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ADVERTENCIA 


Este libro consta de 35 relatos breves escritos por 
35 autores diferentes. Abarca, en el tiempo, un pe- 
ríodo de unos setenta años: desde la primera déca- 
da del siglo hasta nuestros días. 

Carece, por ende, de unidad temática. El lector 
encontrará, vecinos entre sí, cuentos realistas y fan- 
tásticos, humorísticos y trágicos, campesinos y ur- 
banos, costumbristas y cosmopolitas, lúdicros y mo- 
ralizantes ... Justamente, el propósito del editor es 
brindar un panorama vivo de la diversidad de escue- 
las, de tendencias y de convicciones estéticas de 
nuestra narrativa en un libro que se acerque a la 
multiplicidad y a la variedad de la misma literatura 
argentina. 

Cada uno de los relatos está precedido por una 
breve noticia biobibliográfica, cuyo propósito es rela- 
cionar al autor con su contexto vital y literario. En 
la medida de lo posible, se han completado y actua- 
lizado las bibliografías particulares, procurando in- 
cluir hasta los títulos más recientes, sin que ello im- 
plique de ningún modo pretensión de exhaustividad. 


F. $. 


Buenos Aires, junio de 1973 


Nota para la séptima edición. La favorable fortuna que 
acompaña a este libro me ha decidido a compilar una segunda 
serie de similares características: se titula 40 CUENTOS BRE- 
VES ARGENTINOS, el lector hallará su contenido en las pá- 
ginas 188-189 del presente volumen. ES 


Buenos Aires, octubre de 1977 
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
(1910) 


Nació en Córdoba. Catedrático universitario, his- 
toriador y ensayista de aguda penetración, ha reali- 
zado importantes contribuciones al conocimiento de 
la literatura hispanoamericana: Tres novelas de 
Payró con pícaros en tres miras, 1942; El arte de la 
prosa en Juan Montalvo, 1948, Historia de la lite- 
ratura hispanoamericana, 1954; Estudios sobre es- 
critores de América, 1954; La crítica literaria con- 
temporánea, 1957; La originalidad de Rubén Darío, 
1968; Los domingos del profesor, 1972. 

Paralelamente a su labor crítica y erudita, ha cul- 
tivado la ficción narrativa. De su primer libro de 
cuentos, Las pruebas del caos (1946), dice Luis 
Emilio Soto: “La fantasía descoyunta la legalidad 
del mundo sensible, no para complacerse en el des- 
barajuste de las piezas sueltas, sino para articular 
otro orden de relaciones espirituales. Los persona- 
jes y sucesos inverosímiles que hacen acrobacia en 
la cuerda floja de esos cuentos pertenecen a un tras- 
mundo donde no todo es capricho. Más allá del 
dislocamiento de situaciones, “las pruebas del caos” 
equivalen a la incontrolada expresión del subcons- 
ciente que aflora durante el sueño de cuya incohe- 
rencia participa en otro sentido el mundo.” 

Y Anderson Imbert dice de sí mismo: “Este es- 
critor se ha reducido a una delgada línea de expre- 
sión puramente imaginativa. Sus narraciones son 
como esos pies chinos, torturados en zapatos peque- 
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ños, que de la tortura hacen su arte. Pero si al autor 
siempre duelen, al lector no siempre parecen bellos.” 

Otras obras narrativas: Vigilia, 1934; Fuga, 1953; 
El Grimorio (reúne los cuentos de Las pruebas del 
caos con nuevos cuentos fantásticos), 1961; El gato 
de Cheshire, 1965. 


LAS MANOS 


En la sala de profesores estábamos comentando 
las rarezas de Céspedes, el nuevo colega, cuando al- 
guien, desde la ventana. nos avisó que ya venía por 
el jardín. 

Nos callamos, con las caras atentas. Se abrió la 
puerta v por un instante la luz plateada de la tarde 
fiameó sobre los hombros de Céspedes. 

Saludó con una inclinación de cabeza y fue a fir- 
mar. Entonces vimos que levantaba dos manos eri- 
zadas de espinas. 

Trazó un garabato y sin mirar a nadie salió rápi- 
damente. 

Días más tarde se nos apareció en medio de la 
sala, sin darnos tiempo a interrumpir nuestra con- 
versación. Se acercó al escritorio y al tomar el la- 
picero mostró las manos inflamadas por las ampo- 
llas del fuego. 

Otro día —ya los profesores nos habíamos acos- 
tumbrado a vigilárselas— se las vimos mordidas, 
desgarradas. Firmó como pudo y se fue. 

Céspedes era como el viento: si le hablábamos 
se nos iba con la voz. 

Pasó una semana. Supimos que no había dado 
clases. Nadie sabía dónde estaba. En su casa no 
había dormido. 


11 


En las primeras horas de la mañana del sábado 
una alumna lo encontró tendido entre los rododen- 
dros del jardín. Estaba muerto, sin manos. Se las 
habían arrancado de un tirón. 

Se averiguó que Céspedes había andado a la ca- 
za del arcángel sin alas que conoce todos los se- 
cretos. Quizá Céspedes estuvo a punto de cazarlo en 
sucesivas ocasiones. Si fue así, el arcángel debió de 
escabullirse en sucesivas ocasiones. Probablemente 
el arcángel creó la primera vez un zarzal, la segun- 
da una hoguera, la tercera una bestia de fauces abier- 
tas, y cada vez se precipitó en sus mismas creacio- 
nes arrastrando las manos de Céspedes hasta que él, 
de dolor, tuvo que soltar. Quizá la última vez Cés- 
pedes aguantó la pena y no soltó; y el arcángel sin 
alas volvió humillado a su reino, con manos de hom- 
bre prendidas para siempre a sus espaldas celestes. 
¡Vaya a saber! 


Fuente: ANDERSON IMBERT, ENRIQUE, El Grimorio, 
Buenos Aires, Losada, 1961 (págs. 81-82). 
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JULIO ARDILES GRAY 
(11922) 


Nació en Monteros, provincia de Tucumán. ' Do- 
cente y periodista. Ha escrito poesía y teatro, pero 
se destaca, sobre todo, como narrador. . 

“Su obra —escribe Pedro Orgambide —, poco di- 
fundida aún, es un ejemplo de gran coherencia narra- 
tiva, no sólo por la diversidad de anécdotas, de per- 
sonajes que desaparecen para reaparecer en otro li- 
bro (tendencia a la saga pese a la brevedad de los 
relatos), sino por la estructura común que se pro- 
yecta en un mismo clima de alta tensión dramática 
y poética.” 

Obras. Poesía: Tiempo deseado, 1944; Cánticos 
terrenales, 1950. Teatro: Vecinos y parientes, 1970, 
Noveia: Elegía, 1951; La grieta, 1952; Los amigos 
lejanos, 1956; Los médanos ciegos, 1957. 
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LA ESCOPETA 


Avanzó entre los naranjos. El sol caía con tanta 
fuerza que le obligaba a entrecerrar los ojos. La pa: 
loma saltó entonces de una rama a otra, y a otra, y 
se perdió por entre el follaje bien alto. Con la esco- 
peta levantada, Matías se acercó hasta el tronco del 
árbol. Pero por más que examinó hoja por hoja, 
no pudo dar con la paloma. Extrañado, se rascó 
la nuca. 

De pronto, sobre su cabeza sintió un ruido. Vol- 
vió a fijarse. Arrebujado entre unas ramas, había 
un pájaro. No era su paloma; era un pájaro de un 
color entre azulado y ceniciento. Con cuidado, Ma- 
tías apoyó el arma en el hombro y levantó el gatillo. 

“Ya que no es la paloma —se dijo— no me voy 
a volver a la casa con las manos vacías.” 

Pero en ese instante, el pájaro saltó a una hor- 
queta, sacudió las alas e hinchando la gola se puso 
a cantar. 

Matías, que ya había llegado al primer descanso, 
abandonó el gatillo y escuchó. 

“Qué extraño —se dijo—. Jamás he escuchado 
cantar a un pájaro como éste.” 

El trino, en el redondel de la siesta, subía como 
un árbol dorado y rumoroso. A Matías le pareció 
que más que el canto del pájaro, lo que se desgra- 
naba eran las escamas amodorradas de la siesta mis- 
ma. Y le comenzó a entrar un sopor dulce, unas 
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ganas de abandonarse a los recuerdos de los tiem- 
pos felices y de no hacer nada más que escuchar el 
canto del pájaro que seguía subiendo, esta vez como 
un perfume agridulce y verde. 

Para escuchar mejor, dejó caer la escopeta a un 
lado y arrastrando los pies se acercó al árbol para 
apoyarse en el tronco. El pájaro había desapareci- 
do, pero su canto continuaba flotando en el aire. Y 
no pudo sustraerse a la tentación de mirar al cielo 
y levantó los ojos. Allá arriba, entre unas nubes 
ociosas que desflecaban gigantescas flores de cardo, 
dos grandes pájaros negros volaban en lánguidos 
círculos inmensos. Matías, entonces, no supo dis" 
tinguir si la dulzura que sentía venía del canto de 
aquel pájaro o de las nubes que se desvanecían co- 
mo borrachas a lo lejos. 

El canto, entonces, se acabó de improviso. Los 
pájaros y las nubes desaparecieron y él volvió en sí. 

“Me estoy volviendo muy abriboca” —se dijo 
mientras sacudía la cabeza. 

Buscó la escopeta pero no la encontró donde creía 
haberla dejado. Caminó más allá, volvió más acá, 
pero el arma había desaparecido. 

— ¡Esto me pasa por tonto! — gritó en voz alta. 

Y todo lo que hizo después fue en vano. Al cabo 
de una hora, ya cansado, se dijo: 

“Me iré a la casa a buscar a mi muchacho. En- 
tre los dos la vamos a encontrar más ligero. No 
puedo perder así un arma tan hermosa.” 

Y se lanzó cortando campo hasta alcanzar cl ca- 
llejón. 

Al entrar al pueblo fue cuando comenzó a sentir 
algo raro. Estaba como desorientado: echaba de 
menos algunos edificios y otros le parecía que nun- 
ca en su vida los había visto. A medida que avan- 
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zaba, la sensación iba en aumento. Y al llegar a su 
casa, el miedo le sopló en la cara un presentimiento 
vago, pero terrible. 

Penetró en el zaguán. En el patio, cuatro chicos 
jugaban y cantaban. Al verlo se desbandaron gri- 
tando: 

—¡El Viejo ...! ¡El Viejo. ..! 

Una mujer salió de una habitación sacudiéndose 
las hilachas de la falda. Matías balbuceó con un hilo 
de voz: : 

—¿Quién es usted...? Yo busco a Leandro... 

La mujer lo miró largamente y frunció el entre- 
cejo. 

——¿Qué dice, buen hombre? —dijo. 


—Busco a Leandro —tartamudeó Matías—. A 
mi hijo Leandro... Ésta es mi casa. 
—-¿Su casa? —dijo la mujer. 
¡Sí. Mi casa! —gritó Matías—. La casa de 


Matías Fernández. 

La mujer hizo un gesto de extrañeza. 

—Era ... —dijo sonriendo con tristeza—. Noso- 
tros la compramos hace veinte años cuando desapa- 
reció don Matías y todos sus hijos se fueron de este 
pueblo. 


—¡Qué! —gritó Matías, levantando las manos 
como para defenderse. 
—Sí... —asintió la mujer temerosa. 


Entonces, Matías se fijó en sus manos y se dio 
cuenta que estaban arrugadas, muy arrugadas y tré- 
mulas como las de un hombre muy viejo. Y huyó 
despavorido dando un grito. 


Fuente: ARDILES GRaY, JuLio, Cuentos amables, no- 
bles y memorables. San Miguel de Tucu- 
mán, Ediciones del Cardón, 1964 (págs. 79- 
81). 
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ROBERTO ARLT 
(1900-1942) 


Nació en Buenos Aires. Novelista, cuentista, dra- 
maturgo y periodista. Es uno de los más vigorosos 
narradores argentinos. Su prosa, aunque poco pu- 
lida, fue en sus manos un instrumento eficaz para 
crear una obra tensa, expresiva y siempre interesan- 
te, que ha influido de manera fundamental en nove- 
listas de generaciones posteriores. En sus relatos 
abundan personajes torturados por la angustia y 
toda una galería de tipos pintorescos y extraños. 


Siendo un escritor de poderosa personalidad, no 
se pareció a nadie y, por ende, es imposible encasi- 
llarlo en una corriente determinada. Al respecto, 
dice Adolfo Prieto: “En los comienzos de su carre- 
ra literaria, tuvo vinculaciones personales con escri- 
tores de los grupos de Boedo y Florida, pero debe 
considerarse fuera de toda discusión que la natura- 
leza de su obra desborda los esquemas en que se 
fundaba aquel antagonismo, y que esa cbra debe ser 
entendida y valorada en función, precisamente, de 
su innegable originalidad.” 

Obras. Novelas: El juguete rabioso, 1926; Los 
siete locos, 1929; Los lanzallamas, 1931; El amor 
brujo, 1932. Cuentos: El jorobadito, 1933; El 
criador de gorilas, 1941; Viaje terrible, 1941. Tea- 
tro: 300 millones, 1932; Saverio el Cruel, 1936; El 
fabricante de fantasmas, 1936; Africa, 1938; La isla 
desierta, 1938; La fiesta del hierro, 1940; El de- 
sierto entra en la ciudad, 1942, 
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El relato que viene a continuación pertenece e las 
Aguafuertes porteñas, serie de agudos artículos pe- 
riodísticos aparecidos en el diario El Mundo y 
reunidos en volumen en 1933, 


DEL QUE NO SE CASA 


Yo me hubiera casado. Antes sí, pero ahora no. 
¿Quién es el audaz que se casa con las cosas como 
están hoy? 

Yo hace ocho años que estoy de novio. No me 
parece mal, porque uno antes de casarse “debe co- 
nocerse” o conocer al otro, mejor dicho, que el co- 
nocerse uno no tiene importancia, y conocer al otro, 
para embromarlo, sí vale. 

Mi suegra, o mi futura suegra, me mira y gruñe, 
cada vez que me ve. Y si yo le sonrío me muestra 
los dientes como un mastín. Cuando está de buen 
humor lo que hace es negarme el saludo o hacer que 
no distingue la mano que le extiendo al saludarla, 
y eso que para ver lo que no le importa tiene una 
mirada agudísima. 

A los dos años de estar de novio, tanto “ella” 
como yo nos acordamos que para casarse se necesi- 
ta empleo, y si no empleo, cuando menos trabajar 
con capital propio o ajeno. 

Empecé a buscar empleo. Puede calcularse un 
término medio de dos años la busca de empleo. Si 
tiene suerte, usted se coloca al año y medio, y sí 
anda en la mala, nunca. A todo esto, mi novia y la 
madre andaban a la greña. Es curioso: una, contra 
usted, y la otra, a su favor, siempre tiran a lo mis- 
mo. Mi novia me decía: 
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——Vos tenés razón, pero ¿Cuándo nos casamos, 
querido? 
Mi suegra, en cambio: 


—Usted no tiene razón de protestar, de manera- 
que haga el favor de decirme cuándo se puede casar. 

Yo, miraba. Es extraordinariamente curiosa la 
mirada del hombre que está entre una furia amable 
y otra rabiosa. Sec me ocurre que Carlitos Chaplín 
nació de la conjunción de dos miradas así. Él estaría 
sentado en un banquito, la suegra por un lado Jo 
miraba con fobia, por el otro la novia con pasión, 
y nació Charles, el de la dolorosa sonrisa torcida. 

Le dije a mi suegra (para mí una futura suegra 
está en su peor fase durante el noviazgo), sonriendo 
con melancolía y resignación, que cuando consiguie- 
Ta empleo me casaba y un buen día consigo un pues- 
to, ¡qué puesto ...! ¡ciento cincuenta pesos! 

Casarse con ciento cincuenta pesos significa nada 
menos que ponerse una soga al cuello. Reconocerán 
ustedes con justísima razón, aplacé el matrimonio 
hasta que me ascendieran. Mi novia movió la ca- 
beza aceptando mis razonamientos (cuando son no- 
vias, las mujeres pasan por un fenómeno curioso, 
aceptan todos los razonamientos; cuando se casan el 
fenómeno se invierte, somos los hombres los que 
tenemos que aceptar sus razonamientos). Ella acep- 
tó y yo tuve el orgullo de afirmar que mi novia era 
inteligente. 

Me ascendieron a doscientos pesos. Cierto es que 
doscientos pesos son más que ciento cincuenta, pe- 
ro el día que me ascendieron descubrí que con un 
poco de paciencia se podía esperar otro ascenso más, 
y pasaron dos años. Mi novía puso cara de “piola”, 
y entonces con gesto digno de un héroe hice cuen- 
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tas. Cuentas claras y más largas que las cuentas 
griegas que, según me han dicho, eran intermina- 
bles. Le demostré con el lápiz en una mano, el ca- 
tálogo de los muebles en otra y un presupuesto de 
Longobardi encima de la mesa, que era imposible 
todo casorio sin un sueldo mínimo de trescientos 
pesos, cuando menos, doscientos cincuenta. Casán- 
dose con doscientos cincuenta había que invitar con 
masas podridas a los amigos. 


Mi futura suegra escupía veneno. Sus ímpetus lle- 
vaban un ritmo mental sumamente curioso, pues 
oscilaban entre el homicidio compuesto y el asesi- 
nato simple. Al mismo tiempo que me sonreía con 
las mandíbulas, me daba puñaladas con los ojos. Yo 
la miraba con la tierna mirada de un borracho con- 
suetudinario que espera “morir por su ideal”. Mi 
novia, pobrecita, inclinaba la cabeza meditando en 
las broncas intestinas, esas verdaderas batallas de 
conceptos forajidos que se largan cuando el damni- 
ficado se encuentra ausente, 

Al final se impuso el criterio del aumento. Mi 
suegra estuvo una semana en que se moría y no se 
moría; luego resolvió martirizar a sus prójimos du- 
rante un tiempo más y no se murió. Al contrario, 
parecía veinte años más joven que cuando la cono- 
ciera. Manifestó deseos de hacer un contrato trein- 
tenario por la casa que ocupaba, propósito que me 
espeluznó. Dijo algo entre dientes que me sonó a 
esto: “Le llevaré flores.” Me imagino que su antojo 
de llevarme flores no llegaría hasta la Chacarita. 
En fin, a.todas luces mi futura suegra reveló la in- 
tención de vivir hasta el día que me aumentaran el 
sueldo a mil pesos. 
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Llegó el otro aumento. Es decir, el aumento de 
setenta y cinco pesos. 

Mi suegra me dijo en un tono que se podía con- 
ceptuar de irónico si no fuera agresivo y amena- 
zador: 

—Supongo que no tendrá intención de esperar 
otro aumento. 

Y cuando le iba a contestar estalló la revolución. 

Casarse bajo un régimen revolucionario sería de- 
mostrar hasta la evidencia que se está loco. O cuan: 
do menos que se tienen alteradas las facultades men- 
tales. 

Yo no me caso. Hoy se lo he dicho: 

—No, señora, no me caso. Esperemos que el go- 
bierno convoque a elecciones y a que resuelva si se 
reforma la Constitución o no. Una vez que el Con- 
greso esté constituido y que todas las instituciones 
marchen como deben yo no pondré ningún incon- 
veniente al cumplimiento de mis compromisos. Pe- 
ro hasta tanto el Gobierno Provisional no entregue 
el poder al Pueblo Soberano, yo tampoco entregaré 
mi libertad. Además que pueden dejarme cesante. 


Fuente: ARLT, RORERTO, .4cuafuertes porteñas. Bue- 
nos Aires, Futuro, 1950 (págs. 160-162). 
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JUAN-JACOBO BAJARLÍA 
(1914) 


Nació en Buenos Aires. Poeta, narrador, crítico y 
ensayista, stis intereses abarcan un amplio y variado 
campo de la cultura. 

Además de haber realizado ediciones y traduccio- 
nes, ha compilado diversas antologías (Cuentos de 
crimen y misterio, 1964; Canto a la destrucción, 
1968; Historias de monstruos, 1969) y ha incursio- 
nado también en la polémica histórica (Rosas y los 
asesinatos de su época, reeditado en 1969). 

Como poeta ha escrito Fuego de inmensidad, 
1942; Estereopoemas, 1950; La Gorgona, 1953; 
Nuevos límites del infierno, 1972, y, como ensayis- 
ta, Literatura de vanguardia, 1946; Notas sobre el 
barroco, 1950. Ficción científica: Fórmula al anti- 
mundo, 1970, El día cero, 1971. 
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LOS OMICRITAS Y EL HOMBRE-PEZ 


La pecera medía dos metros de alto por uno y 
medio de ancho. Era de un material rojizo e ¡rrom- 
pible, semejante a un cristal de color. Estaba em- 
plazada sobre un promontorio, en el cruce de dos 
canales cuyas aguas, provenientes del deshielo de 
los casquetes polares de Omicron B, se introducían 
en ella renovándola permanentemente. En cl agua 
de la pecera se movía (nadaba) el hombre-pez. Me- 
día 50 centímetros de largo, y braceaba con lenti- 
tud, como si estuviera meditando. Á veces se para- 
ba y miraba extrañamente a los niños marcianos que 
lo contemplaban. Entonces, éstos lo amedrentaban 
y le hacían piruetas. Y el hombre-pez recobraba la 
lentitud de sus movimientos. 

—Está triste —dijo un niño omicrita ese día, ha- 
blando con sus amigos—. Le falta la hembra. Pero 
su raza ya está extinguida. La tierra fue destruida 
hace mucho tiempo, y ahora sólo es una pequeña 
bola de plomo cuya órbita se ha desplazado hacia 
Omicron B. 

— ¡Entonces era un terresiano! 

—Ni más ni menos, Cuando lo trajeron medía 
cerca de dos metros de alto y tenía mucha fuerza. 
Lo pusieron en la pecera para conservarlo, y parece 
que el frío contrajo su corpulencia. Es muy posible 
que dentro de cien años más mida un centímetro. 
Nadie sabe cómo impedirlo. 
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—Si eso es verdad —intervino otro niño—., el 
hombre-pez se va a convertir en un gusano. Des- 
pués morirá. 


—No. No morirá ni se convertirá en gusano —re- 
puso el primer niño—. El frío lo reducirá hasta 
trasmutarlo en una bacteria. Luego lo pondrán en 
un caldo de cultivo, con otras bacterias, para ver 
cómo se comporta con sus semejantes. Si da resul- 
tado lo utilizarán en la guerra contra Saturno. Por- 
que tú debes saber que sólo determinados microor- 
ganismos pueden enfrentar el poder destructivo de 
la energía atómica. Es algo que se está estudiando 
en el Planetarium. 


Los niños observaban al hombre-pez. Repetían 
las hipótesis de sus mayores, y se imaginaban que 
ese ser que se movía con lentitud ya era una bac- 
teria, acaso la más débil de todas, devorada por 
otras bacterias. Y el hombre-pez miraba a los ni- 
ños extrañamente. Tenía los ojos tristes, y a veces 
abría sus fauces como para decir algo. Pero su voz 
también se había reducido. Había perdido intensi- 
dad. Ahora sólo podía exhalar algo así como un 
resoplido ronco, penoso, que dibujaba espirales des- 
vanecidas en derredor de su figura. De pronto, el 
hombre-pez pareció irritarse. Comenzó a bracear 
como poseído por la histeria. En vez de nadar tra- 
taba de erguirse como los antiguos hombres que un 
día habitaron la Tierra. Pero no lo conseguía. Per- 
día el equilibrio y seguía la irritación. Los niños se 
miraron. La conducta del hombre-pez obedecía a 
la presencia, en ese momento, de un omicrita cu- 
yos ascendientes habían participado en la guerra de 
los mundos. Parecía detectarlo como a uno de los 
enemigos que habían destruido su planeta. Los ni- 
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ños exigieron una explicación. Mecranis, entonces, 
pronunció estas palabras: 


—Ese animal que ven en la pecera, que ya no cs 
ni un pez ni un animal sino un mutante próximo a 
extinguirse, dio la señal de muerte en la guerra de 
los mundos. Decíase hijo de un ser omnipotente 
que había creado el universo para que él lo gozara 
o lo destruyera. Que era capaz de desencadenar el 
misterio de la materia y formar otros mundos a su 
arbitrio. Sin embargo, cierto día quiso escalar el 
espacio para matar al ser que lo había fabricado. 
Construyó una torre para llegar al cielo. Pero a 
poco de avanzar, cayó estrepitosamente con todos 
los suyos. porque éstos habían confundido su pro- 
pia lengua, expresándosc cada uno con un lenguaje 
ininteligible. Siglos después, en reemplazo de la pri- 
mera, construyó una torre de lanzamiento, y ame- 
nazó a los planetas de su galaxia con la destrucción. 
Lanzó miles y miles de robots portadores de eyec: 
tores atómicos. Pero los robots se volvieron contra 
los mismos terresianos confundiendo sus mecanis- 
mos (como el habla en la torre primitiva), y facili- 
taron nuestra defensa. El resultado ya lo saben us- 
tedes por haberlo aprendido en el falansterio: fue 
la destrucción de la Tierra, el más hermoso de los 
planetas, convertido ahora en una mole de plomo 
en Órbita de desplazamiento hacia Omicron B. Ya 
es un satélite muerto. El único recuerdo vivo que 
aún queda es el hombre-pez de la pecera, en cuyas 
aguas se ha conservado todavía por el alimento ex- 
traído de otros mutantes que se originan en los cuá- 
sares. Sin embargo, está próximo a extinguirse. Un 
día morirá, y la Tierra será una hipótesis en algún 
sistema planetario que pobló el cosmos. 
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—¿Y habla el hombre-pez? -—preguntó el más 
joven. 

Mecranis extrajo de sus bolsillos un acuófono: 
dos pequeñas esferas de cristal unidas por cierto ca- 
ble rojizo, una de las cuales introdujo en la pecera. 
La otra fue ajustada al oído del niño. Y éste oyó 
los roncos resoplidos del hombre-pez, que expresa: 
ban un lenguaje misterioso que el acuófono tradu- 
cía simultáneamente al idioma omicrita. Las pala- 
bras eran siempre las mismas, monótonas, -cenago- 
sas, como si hablara una montaña de barro deshe- 
cho bajo la lluvia. 

—¿Qué dice el hombre-pez? —interrogó otro 
niño. 

El niño del acuófono pasó la esfera a su compa- 
ñero. Y éste al siguiente. Y así a los demás. Las 
palabras del hombre-pez no variaban: 

—¡Yo soy el rey de la creación! ¡Yo soy el rey 
de la creación! 

Los niños se miraron espantados y resolvieron 
abandonar el lugar. El frío comenzaba a congelar 
el aliento. Mecranis, a lo lejos, daba tumbos como 
una máquina desvencijada. 


Fuente: BaAJArLÍA, JuAn-JatoBo, Fórmula al anti- 
mundo. Buenos Aires, Galerna, 1970 (pá- 
ginas 87-90). 
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ENRIQUE BANCHS 
(1888-1968) 


Nació en Buenos Aires. La extraordinaria im- 
portancia que tiene dentro de la literatura argentina 
reside en su obra poética. Hombre de personalidad 
modesta y silenciosa, se mantuvo ajeno a las velei- 
dades publicitarias, a la egolatría, a las polémicas, 
a las actitudes ruidosas, a la búsqueda de difusión, 
a las novedades métricas o metafóricas, a la crea- 
ción de un “lenguaje” poético propio. Las palabras 
y los recursos normales de la lengua española le re- 
su'taron suficientes para componer cuatro libros de 
poemas que —ubicados fuera del modernismo en- 
tonces en boga y anteriores a la “revolución” ultraís- 
ta— se cuentan entre los mejores de nuestro idioma: 
Las barcas, 1907; El libro de los elogios, 1908; El 
cascabel del halcón, 1909; La urna, 1911. Este últi- 
mo es su Obra más importante. 

Desde 1911 hasta su muerte, prácticamente no 
publicó nada, salvo algunas páginas sueltas en pe- 
riódicos, entre ellas varias prosas, que están a me- 
dio camino entre la poesía y el relato. 

En este volumen incluimos “La cigarra”, una suer- 
te de apólogo que Osvaldo Horacio Dondo inter- 
preta así: “Yo veo en esta cigarra y en su canto, 
que no se sabe nunca dónde está y que parece que 
estuviera en uno mismo [...], una figura, un sím- 
bolo de la Poesía que apenas si se confiesa en un 
acento humano, en un mensaje íntimo de estructu- 
ras musicales, quedando ella misma en el secreto, en 
el saber secreto, escondido, de su canto.” 
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LA CIGARRA 


Cuando hace sol y silencio y en la sombra de los 
emparrados tiemblan manchas claras, canta un lar 
go rato la cigarra. 

Con su ruido de leño en el fuego, de alero viejo, 
de eje de carreta, la cigarra sobresalta la paz del 
mediodía. Y la gente, que reposa, levanta la cabeza 
como si oyese hablar a los árboles. 

Nunca se la ve. Es la música escondida de las 
leyendas, la música del gnomo. Uno se acerca al 
álamo, donde cree que suenan manojos de espigas 
agitadas y no ve más que retoños, ramas nuevas, 
dos o tres hormigas y en lo alto, muy alto, los pu- 
ñados de nidos. 

Porque el canto de la cigarra siempre está lejos. 
Delante o detrás, el canto de la cigarra siempre está 
lejos. ¡Ay!, quien la quiera hallar siguiendo su can- 
to, tiene que caminar, caminar, como si fuera tras 
de la felicidad. Y quién sabe si antes no encuentra 
a la felicidad, sentada en un mármol, con los dedos 
entrelazados sobre la rodilla y tres o cuatro rosas 
cerca de sus plantas. Entretanto la cigarra, al orien- 
te o al poniente ¿quién lo sabría?, abre y cierra, 
poseída de un delirio, las alas suaves y fuertes, como 
de seda y de oro. 

Pero a veces, cuando ha hecho frío y uno espera 
ver un poco de escarcha brillando sobre el césped 
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al abrir la puerta en el desperezamiento de la ma- 
ñana, se suele encontrar alguna cigarra aterida, en 
el camino, debajo de algunas hojas secas que la bri- 
sa ha juntado sobre su frágil cuerpecillo musical. 

Quien la quiera vaya pronto por ella, pues ya se 
sabe que las últimas golondrinas se llevan en el pico 
las cigarras que encuentran dormidas en el camino, 
para que anuncien las vendimias en tierras de estío. 

Pero si alguien las halla, las envuelve en un ve- 
llón y las lleva al amparo de un calor, al rato des- 
piertan y renuevan la canción que ha sosegado el 
frío, lo mismo que si estuviesen en el árbol, desde 
el cual ven pasar los rebaños y los pastores que gol- 
pean los cercos con sus bastones herrados. 

Entonces, a la hora en que se pone el mantel y 
se parte sobre la mesa el pan familiar, se oye de 
pronto que la casa se hace sonora y también los 
corazones. 

Un atardecer de verano se durmió un mendigo al 
pie de un árbol. Las ramas más bajas subían y ba- 
jaban acariciándole la frente, como manos materna- 
les sobre una cuna. Éste era un viejo mendigo sin 
madre, pero en la naturaleza nada es huérfano y las 
ramas bajaban y subían tocándole los hombres. Éste 
era un viejo mendigo sin casa, pero en las noches de 
verano es el cielo apacible y suave como un hogar 
de ancianos y mórbida la hierba susurrante. Éste 
era un viejo mendigo solitario. 

Unos sueños vagabundos le encontraron dormido 
y burláronse de él, dándole a creer que estaba to- 
davía, como en una lejana juventud, junto a su her- 
mana que lánguidamente hacía sollozar un piano. Y 
por la ventana se veían surtidores en la sombra, 
magnolias a la luna. De lejana juventud lo ilusio- 
naron ... 
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En eso la noche sacudió tres o cuatro pétalos de 
nieve, de una menuda nieve de fin de estío, y cayó 
una cigarra. 

Al despertar el hombre pobre se alzó y caminó. 
La cigarra había caído sobre su pecho, se metió en- 
tre sus ropas y la llevaba consigo. 

También se metió entre sus ropas el árido olor 
cereal al cruzar un trigal. 

La cigarra: sintió latir el corazón del hombre po- 
bre, con el ruido igual al de las ramas que se 
mueveñ. 

Y cantó al calor de su corazón. 

El mendigo la oyó pero no supo que la llevaba 
consigo. Ya se sabe: el canto de la cigarra siem- 
pre está lejos. 


Fuente: VEDIA, LEONIDAS DE, Enrique Banchs, con 
“Antología y apéndice” de OsvaLDO HORA- 
cio Donpo. Buenos Aires, Ediciones Cultu- 
rales Argentinas, 1964 (págs. 149-150). 
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ADOLFO BIOY CASARES 
(1914) 


Nació en Buenos Aires. Es uno de los primeros 
narradores contemporáneos. Alejada de la gritería, 
el desorden y la extravagancia de gran parte de la 
producción de este siglo, la obra de Bioy Casares 
es, a la vez, imaginativa y fría. Una especie de pu- 
dor parece contener sus historias: a veces, como si 
de pronto se avergonzara de algún párrafo acaso 
sentimental, suele desvalorizarlo intercalando una 
broma o una escena grotesca. 

Hay tres aspectos constantes en su obra: la fan- 
tasía, el amor, la ironía. No es un autor al que se 
pueda leer precipitadamente: sólo una lenta lectura 
permite saborear los minúsculos detalles y las con- 
tinuas sutilezas de su estilo. Pese a no ser un narra- 
dor “psicologista”, abunda en acertadas observacio- 
nes sobre el carácter de sus personajes. 

Sus seis primeros libros (Prólogo, 1929; Diecisie- 
te disparos contra lo porvenir, 1933; Caos, 1934; 
La nueva tormenta, 1935; La estatua casera, 1936, 
y Luis Greve, muerto, 1937) no lo satisficieron, de 
modo que Bioy prefiere suponer que su primera 
obra es la novela La invención de Morel (1940). A 
partir de ésta, parece haber encontrado su voz y sus 
mejores procedimientos, que culminan en la esplén- 
dida novela El sueño de los héroes (1954). En ella 
se manifiestan las mejores virtudes de Bioy, que ex- 
trañamente se esfuman en medio de la prisa y de 
la vaguedad que aquejan al Diario de la guerra del 
cerdo (1969), 
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En colaboración con Jorge Luis Borges ha escri- 
to varios libros, de los cuales los más importantes 
son los que contienen las disparatadas historias fir- 
madas con el seudónimo H. Bustos Domecq.* 

Otras obras. Novelas: Plan de evasión, 1945; 
Dormir al sol, 1973, Cuentos: La trama celeste, 
1948; Historia prodigiosa, 1956; El lado. de la som- 
bra, 1962; El gran serafín, 1967. Prosas breves: 
Guirnalda con amores, 1959. Ensayo: Memoria so- 
bre lia pampa y sus gauchos, 1970, 

El cuento reproducido en este volumen vuelve 
una vez más a un tema del que ya se ocuparon Mar- 
lowe, Lessing, Gocthe, Pushkin y otros: la historia 
del doctor Fausto (h. 1480-h. 1540), el nigromante 
alemán que hizo un pacto con Mefistófeles. 


* Véase, en este mismo volumen, la nota correspondiente 
a H. Bustos Domecq (pág. 49). 
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LAS VÍSPERAS DE FAUSTO 


Esa noche de junio de 1540, en la cámara de la 
torre, el doctor Fausto recorría los anaqueles de su 
numerosa biblioteca. Se detenía aquí y allá; toma- 
ba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volvía a 
dejarlo. Por fin escogió los Memorabilia de Jeno- 
fonte. Colocó el libro en el atril y se dispuso a leer. 
Miró hacia la ventana. Algo se había estremecido 
afuera. Fausto dijo en voz baja: Un golpe de viento 
en el bosque. Se levantó, apartó bruscamente la cor- 
tina. Vio la noche, que los árboles agrandaban. 

Debajo de la mesa dormía Señor. La inocente 
respiración del perro afirmaba, tranquila y persua- 
siva como un amanecer, la realidad del mundo. Faus- 
to pensó en el infierno. 

Veinticuatro años antes, a cambio de un invenci- 
ble poder mágico, había vendido su alma al Diablo. 
Los años habían corrido con celeridad. El plazo ex- 
piraba a medianoche. No eran, todavía, las once. 

Fausto oyó unos pasos en la escalera; después, 
tres golpes en la puerta. Preguntó: “¿Quién llama?” 
“Yo”, contestó una voz que el monosílabo no des- 
cubría, “yo”. El doctor la había reconocido, pero 
sintió alguna irritación y repitió la pregunta. En to- 
no de asombro y de reproche contestó su criado: 
“Yo, Wagner.” Fausto abrió la puerta. El criado 
entró con la bandeja, la copa de vino del Rin y las 
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tajadas de pan y comentó con aprobación risueña lo 
adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras 
Wagner explicaba, como tantas veces, que el lugar 
era muy solitario y que esas breves pláticas lo ayu- 
daban a pasar la noche, Fausto pensó en la compla- 
ciente costumbre, que enduiza y apresura la vida, 
tomó unos sorbos de vino, comió unos bocados de 
pan y, por un instante, se creyó seguro. Reflexio- 
nó: Si no me alejo de Wagner y del perro no hay 
peligro. 

Resolvió confiar a Wagner sus terrores. Luego 
recapacitó: Quién sabe los comentarios que haría, 
Era una persona supersticiosa (creía en la magia), 
con una plebeya afición por lo macabro, por lo tru- 
culento y por lo sentimental. El instinto le permitía 
ser vívido; la necedad, atroz. Fausto juzgó que no 
debía exponerse a nada que pudiera turbar su ánimo 
O su inteligencia, 

El reloj dio las once y media. Fausto pensó: No 
podrán defenderme. Nada me salvará. Después hu- 
bo como un cambio de tono en su pensamiento; 
Fausto levantó la mirada y continuó: Más vale es- 
tar solo cuando llegue Mefistófeles. Sin testigos, me 
defenderé mejor. Además, el incidente podía causar 
en la imaginación de Wagner (y acaso también en 
la indefensa irracionalidad del perro) una impresión 
demasiado espantosa. 

—Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir. 

Cuando el criado iba a llamar a Señor, Fausto lo 
detuvo y, con mucha ternura, despertó a su perro. 
Wagner recogió en la bandeja el plato del pan y la 
copa y se acercó a la puerta. El perro miró a su 
amo con ojos en que parecía arder, como una débil 
y oscura llama, todo el amor, toda la esperanza y 


39 


toda la tristeza del mundo. Fausto hizo un ademán 
en dirección de Wagner, y el criado y el perro sa- 
lieron. Cerró la puerta y miró'a su alrededor. Vio 
la habitación, la mesa de trabajo, los íntimos volú- 
menes. Se dijo que no estaba tan solo. El reloj dio 
las doce menos cuarto. Con alguna vivacidad, Faus- 
to se acercó a la ventana y entreabrió la cortina. En 
el camino a Finsterwalde vacilaba. remota, la luz de 
un coche. 

¡Huir en ese coche!, murmuró Fausto y le pare- 
ció que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahí lo 
imposible. No había corcel bastante rápido ni ca- 
mino bastante largo. Entonces, como si en vez de 
la noche encontrara el día en la ventana, concibió 
una huida hacia el pasado; refugiarse en el año 
1440; o más atrás aún: postergar por doscientos 
años la ineluctable medianoche. Se imaginó al pa- 
sado como una tenebrosa región desconocida; pero, 
set preguntó, si antes no estuve allí, ¿cómo puedo 
llegar ahora? ¿Cómo podía él introducir en el pasa: 
do un hecho nuevo? Vagamente recordó un verso de 
Agatón, citado por Aristóteles: Ni el mismo Zeus 
puede alterar lo que ya ocurrió. Si nada podía mo- 
dificar el pasado, esa infinita llanura que se prolon- 
gaba del otro lado de su nacimiento era inalcanza- 
ble para él. Quedaba, todavía, una escapatoria: 
Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora terrible 
en que vendió el alma a Mefistófeles, venderla otra 
vez y cuando llegara, por fin, a esta noche, correrse 
una vez más al día del nacimiento. 

Miró el reloj. Faltaba poco para la medianoche. 
Quién sabe desde cuándo, se dijo, representaba su 
vida de soberbia, de perdición y de terrores; quién 
sabe desde cuándo engañaba a Mefistófeles. ¿Lo en- 
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ganaba? ¿Esa interminable repetición de vidas cie- 
gas no era su infierno? 

Fausto se sintió muy viejo y muy cansado. Su 
última reflexión fue, sin embargo, de fidelidad hacia 
la vida; pensó que en ella, no en la muerte, sc des- 
lizaba, como un agua ocuita, el descanso. Con va- 
lerosa indiferencia postergó hasta el último instante 
la resolución de huir o de quedar. La campana del 
reloj sonó ... 


Fuente: Bioy CASARES, ADOLFO, Historia prodigio- 
sa. Buenos Aires, Emecé. 1961 (págs. 165- 
168). 
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JORGE LUIS BORGES 
(1899) 


Nació en Buenos Aires. Después de haber cur- 
sado el bachillerato en Suiza, se trasladó a España, 
donde, en 1919, fundó, con Rafael Cansinos Assens, 
el movimiento ultraísta, cuya estética trajo en se- 
guida a Buenos Aires. Activo animador del grupo 
de Florida, fue, sin duda, la figura más brillante de 
la generación de Martín Fierro, rica, por cierto, en 
grandes escritores. 

Durante esa década compuso tres libros de 
poesías: Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna de 
enfrente, 1925; Cuaderno San Martín, 1929. Su 
obra ensayística se origina en aquella época: Inqui- 
siciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 1926; 
El idioma de los argentinos, 1928; Evaristo Carrie- 
go, 1930; Discusión, 1932; Historia de la eternidad, 
1936; Otras inquisiciones, 1952. 

Borges es el más importante renovador de la pro- 
sa española moderna. Creó un estilo libre de énfa- 
sis, preciso y ajustado. Toda su obra es de singular 
calidad. Pero sus cuentos son insuperables. Su pri- 
mer volumen de relatos, Historia universal de la in- 
famia (1935), consta —según los llamó su autor— 
de “ejercicios de prosa narrativa”. Es a partir de 
El jardín de senderos que se bifurcan (1941) cuan- 
do Borges manifiesta plenamente su casi increíble 
talento de narrador. Un estilo terso, rítmico, con- 
tenido y poético y argumentos imaginativos,  riguro- 
sos y llenos de fantasía culminaron en lo que acaso 
sean los mejores cuentos de la lengua española: 
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Ficciones, 1944; El Aleph —su obra maestra—, 
1949; El hacedor, 1960; Elogio de la sombra, 1969; 
El informe de Brodie, 1970; El congreso, 1971. En 
sus últimas obras, Borges tiende a descarnar dema- 
siado sus relatos, hasta el punto de reducirlos casi 
a su argumento desnudo: esta deliberada sencillez, 
en general, los ha perjudicado. 

Entre las tantas obras que compuso en colabo- 
ración con otros escritores, se destaca una magnífica 
Antología de la literatura fantástica (1940), com- 
pilada con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. 
Con éste, además, creó los inefables personajes y el 
estilo intencionadamente absurdo y erróneo de H. 
Bustos Domecq * y B. Suárez Lynch. 

Borges y la multiplicidad de temas de sus obras 
fueron muy bien caracterizados por las palabras de 
Ernesto Sábato: 


A usted, Borges, heresiarca del arrabal por- 
teño, latinista del lunfardo, suma de infinitos bi- 
bliotecarios hipostáticos, mezcla rara de Asia Me- 
nor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de 
Kafka y Martín Fierro. 

A usted, Borges, ante todo, lo veo como un 
Gran Poeta. 

Y luego: arbitrario, genial, tierno, relojero, dé- 
bil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fra- 
casado, magnífico, infeliz, limitado, infantil, in- 
mortal. 

El cuento que incluimos es una recreación litera- 
ria que narra “el fin” posible del episodio trunco 
relatado en los cantos XxIx-xxxI de la segunda parte 
del Martín Fierro. 


* Véase, en este mismo volumen, la nota correspondiente 
a H. Bustos Domecq (pág. 49). 
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EL FIN 


Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el 
oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza Je 
llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de po- 
brísimo laberinto que se enredaba y desataba i¡n- 
finitamente ... Recobró poco a poco la realidad, 
las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por 
otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, el 
poncho de lana ordinaria que le envolvía las pier- 
nas. Afuera, más allá de los barrotes de la ven- 
tana, se dilataban la llanura y la tarde; había dor- 
mido, pero aún quedaba mucha luz en el cielo. Con 
el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro 
de bronce que había al pie del catre. Una o dos ve- 
ces lo agitó; del ctro lado de la puerta seguían lle- 
gándole los modestos acordes. El ejecutor era un 
negro que había aparecido una noche con pretensio- 
nes de cantor y que había desafiado a otro forastero 
a una larga payada de contrapunto. Vencido, se- 
guía frecuentando la pulpería, como a la espera de 
alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero 
no había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había 
amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese 
hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pul- 
pería, no olvidaría ese contrapunto; al día siguiente, 
al acomodar unos tercios de yerba, se le había muer- 
to bruscamente el lado derecho y había perdido el 
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habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas «ie 
los héroes de las novelas concluimos apiadándonos 
con exceso de las desdichas propias; no así el sufri- 
do Recabarren, que aceptó la parálisis como antes 
había aceptado el rigor y las soledades de América. 
Habituado a vivir en el presente, como los animar 
les, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco 
rojo de la luna era señal de lluvia. 

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) 
entreabrió la puerta. Recabarren le preguntó con los 
ojos si había algún parroquiano. El chico, taci- 
turno, le dijo por señas que no; el negro no con- 
taba. El hombre postrado se quedó solo; su mano 
izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejer- 
ciera un poder. 

La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, 
como vista en un sueño. Un punto se agitó en el 
horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, O 
parecía venir, a la casa. Recabarren vio el cham- 
bergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero 
no la cara del hombre, que, por fin, sujetó el galope 
y vino acercándose al trotecito. A unas doscientas 
varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó 
chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar 
con paso firme en la pulpería. 

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía 
buscar algo, el negro dijo con dulzura: 

—Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 

El otro, con voz áspera, replicó: 

—Y yo con vos, moreno. Una porción de días 
te hice esperar, pero aquí he venido. 

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

—Me estoy acostumbrando a esperar. He espe- 
rado siete años. 
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El otro explicó sin apuro: 

—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. 
Los encontré ese día y no quise mostrarme como 
un hombre que anda a las puñaladas. 

—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero 
que los dejó con salud. 

El forastero, que se había sentado en el mostra- 
dor, se rió de buena gana. Pidió una caña y la pa- 
ladeó sin concluirla. 

—Les di buenos consejos —declaró—, que nun- 
ca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre 
otras cosas, que el hombre no debe derramar la san- 
gre del hombre. 

Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 

—-Por lo menos a mí —Jijo el forastero y añadió 
como si pensara en voz alta—: Mi destino ha que- 
rido que yo matara y “ahora, otra vez, me pone el 
cuchillo en la mano. 

El negro, como si no lo oyera, observó: 

—Con el otoño se van acortando los días. 

—Con la luz que queda me basta —replicó el 
otro, poniéndose de pie. 

Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra 
clase de contrapunto. 

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al 
salir, murmuró: 

—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el 
primero. 

El otro contestó con seriedad: 

—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es 
que andabas ganoso de llegar al segundo. 

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a 


42 


la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la 
luna resplandecía. De pronto se miraron, se detu- 
vieron y el forastero se quitó lás espuelas. Ya esta- 
ban con el poncho en el antebrazo, cuando el ne- 
gro dijo: 

—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabe- 
mos. Que en este encuentro ponga todo su coraje y 
toda su maña, como en aquel otro de hace siete 
años, cuando mató a mi hermano. 

Acaso por primera vez en su diálogo, Martín 
Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como un 
acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y 
marcó la cara del negro. 

Hay una hora de la tarde en que la llanura está 
por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infi- 
nitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero 
es intraducible como una música... Desde su ca- 
tre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el ne- 
gro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara 
y se tendió en una puñalada profunda, que penetró 
en el vientre. Después vino otra que el pulpero no 
alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, 
el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió 
el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las 
casas con lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida 
su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho 
era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había 
matado a un hombre. 


Fuente: Bores, JorGeE Luis, Ficciones. Buenos 
Aires, Emecé, 3a. ed., 1961 (págs. 177-180). 
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JUAN BURGHI 


(1901) 


Nació en Rincón del Cerro, República Oriental 
del Uruguay. En 1907 se radicó en la Argentina. 
Él mismo declaró su voluntad de pertenencia a la 
literatura argentina con estas palabras: “Soy argen- 
tino porque he pasado lo más de mi vida en esa no- 
ble tierra argentina y la amo intensamente; porque 
en ella he fundado mi hogar y de ella son mis hijos; 
porque en ella he realizado cuanto poseo, incluso 
mi obra de escritor, y en ella he luchado y he su- 
frido y he vivido horas inolvidables .. .” 


No es precisamente un narrador, sino más bien 
un poeta descriptivo. Su obra más conocida, Zoolo- 
gía lírica (1961), es la compilación de una serie de 
prosas ¡poemáticas aparecidas previamente en el 
diario La Prensa de Buenos Aires. 


María Isabel Siracusa caracteriza así la obra de 
Burghi: “Su poesía, como sus páginas en prosa, no 
implican una ruptura ni un desafío. Son más bien el 
retorno a los cánones tradicionales: paisaje ideali- 
zado, hombre y naturaleza frente a frente, no en 
lucha por imponerse, sino en conjunción armónica; 
temas sencillos, ausencia de complicaciones estéticas 
o filosóficas y de preocupaciones sociales.” 

Otras obras. Verso: Al borde del sendero, 1919; 
La quietud del remanso, 1920; Madre-tierra, 1922; 
La senda familiar, 1924; El libro tuyo, 1937; Oro 
de otoño, 1938; Pájaros nuestros, 1940; Motivos de 
pájaros, 1957. Prosa: Emociones, 1950; Estampas 
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del saladero, 1957; El paisaje y su voz, 1966. Prosa 
y verso: Motivos serranos y otros motivos, 1935; 
Luz en la sierra, 1936; De las palabras eternas, 
1956: Estampas bíblicas, 1956. 
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UNA LAGARTIJA 


Mañana. Estío. Resol. El pedregal de la sierra 
parece crujir en el encendimiento de la lumbre. So- 
bre la plancha de una peña lisa, como si se asara, 
una lagartija se solea. Su traje de luces concentra 
el sol y los esmaltes de todo un verano, y su presen- 
cia habia de los tres reinos: animal, pues se ve en 
ella una bestezuela; vegetal, por semejarse a una ra- 
mita verde; y mineral, por parecer hecha de cobre y 
mica. Y también recuerda los cuatro antiguos ele- 
mentos: la tierra, en su arcilla animada; el agua, 
en su aspecto de charco con verdín, al sol; el aire 
vibrátil, en el espejeo que la circunda; y el fucgo, en 
el vivo llamear de sus brillos. 


Así, inmóvil, hierática, es una pequeña deidad 
egipcia tallada primorosamente, desde el acucioso 
triángulo de su cabeza de ojos chispeantes, los so- 
portes de sus patas, la sierpe de su cuerpo, hasta el 
látigo de su cola que se prolonga en un cordelito, 
apéndice este que, en caso de peligro, si se la apresa 
por él, lo corta de una dentellada, abandonándolo, 
y durante varios minutos queda ese apéndice retor- 
ciéndose entre saltos, como una lombriz recién 
desenterrada, 


Recibe toda la luz y la re<rea, trocándola en re- 
flcejos y colores. El mismo sol parece mirarla fija- 
mente, y esa mirada del sol también la capta y, como 
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un espejo, la proyecta acrecentada. Toda ella es una 
obra de arte acabada y perfecta,. logro de un artista 
mágico ... Hasta la piedra en que se asienta, gris y 
opaca, contribuye a realzarla. 


Viendo esa talla inimitable, acude a mi mente una 
leyenda de tierras aztecas, leída no recuerdo dónde 
y titulada La lagartija de esmeraldas: 


“Érase que se era un padrecito santo que moraba 
al pie de una sierra, entre las inocentes criaturas del 
Señor, y al que todos los pobres de la región acudían 
en sus tribulaciones. En una mañana como ésta, 
acudió a él un indio menesteroso en demanda de al. 
go con qué aplazar el hambre de su mujer y sus 
hijos. Lo halló en el sendero, cerca de su morada, 
y con voz de sentida angustia le narró sus penas, 
pidiéndole ayuda para remediarlas. 

El buen padrecito, que por darlo todo nada te- 
nía, sentíase conmovido por tanta miseria, y honda- 
mente apenado por no poder aliviarla; y así conmo- 
vido y apenado, púsose a implorar la Gracia Divina. 
Mientras rezaba mirando a su alrededor, sus ojos se 
posaron en una lagartija que a su vera se soleaba, 
y alargó hacia ella su mano, tomándola suavemente. 
Al contacto de esa mano milagrosa, la lagartija se 
trocó en una joya de oro y esmeraldas que entregó 
al indio diciéndole: —-Toma esto y ve a la ciudad 
y en alguna prendería empéñalo, que algo te darán 
por ello. 

Obedeció el indio y, con lo obtenido, no sólo re- 
medió su hambre y la de los suyos, sino que pudo 
comprar alguna hacienda que luego prosperó. y 
cuando su situación fue holgada, años después, pen- 
só que debía restituir al legítimo dueño aquella joya 
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que de tanto provecho le había sido. Desempeñan- 
dola. en una hermosa mañana estival volvió con 
ella en busca del padrecito, a quien halló en el mis- 
mo sitio del primer encuentro, aunque mucho más 
viejo y, de ser ello posible, más pobre. 

—Padrecito querido —díjole' el indio—. Aquí 
le vuelvo esta joya que usted una vez me dio y que 
tanto me ha servido. Ya no la necesito, tómela us- 
ted, que con ella acaso pueda socorrer a otro. Mu- 
chas gracias, y que Dios lo bendiga... 

El viejecito nada recuerda ya. Con aire distraído 
la toma, depositándola con suavidad sobre un peñas- 
co. Nuevamente, y por el milagro de sus manos. 
aquel objeto precioso vuelve a ser lo que antes ha- 
bía sido. una lagartija, que echa a andar lenta en 
dirección a su cueva.” 


Fuente: BurGm. JUAN. Zoolocía lirica. Buenos Aires, 
Kapelusz, 2* ed., 1971 (págs. 115-117). 
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H. BUSTOS DOMECO 


(Seudónimo de Jorge Luis Borges, 1899, y 
Adolfo Bioy Casares, 1914) 


Cuando Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa- 
res decidieron, en 1942, escribir un relato en cola- 
boración, acaso no sospechaban que un tercer autor 
—cuyo estilo difería del de Borges y del de Bioy — 
iba a escribir por ellos: así surgieron H. Bustos Do- 
mecq y el cuento “Las doce figuras del mundo”, pu- 
blicado en el número 88 de la revista Sur. 


Éste y otros cinco cuentos integran el volumen 
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), 
donde este ex peluquero y ahora detective sedenta- 
rio resuelve, sin moverse de la celda 273 de la an- 
tigua Penitenciaría de la calle Las Heras, los enigmas 
que le proponen sus ridículos clientes. Desfilan por 
su celda los individuos más disparatados, quienes, 
cada cual a su modo, exponen en un lenguaje absur- 
do su propia versión de los hechos. Todos los per- 
sonajes son hiperbólicas caricaturas lingúísticas: 
Aquiles Molinari, empleado de las Obras Sanitarias 
y periodista deportivo; Gervasio Montenegro, caba- 
llero del gran mundo, pedante e incansable fumador 
de cigarrillos ajenos; Clavdia Fiodorovna, princesa 
rusa en el exilio y propietaria, junto con su esposo 
Montenegro, de un prostíbulo en la ciudad de Ave-. 
llaneda; el poeta futurista Carlos Anglada y su dis- 
cípulo José Formento, “que, de cerca, parecía el 
mismo Anglada visto de lejos”; el hispanista itálico 
Mario Bonfanti, que ceceaba ibéricamente un espa- 
ñol arqueológico inexistente en España y en cual- 


49 


quier sitio; Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri 
(luego, de Anglada), señora tilinga de la alta so- 
ciedad; Tulio Savastano, compadrito y huésped del 
hotel El Nuevo Imparcial; el doctor Shu T'ung, agre- 
gado cultural de la embajada china, quien “rápida- 
mente caracterizado de mueble, aparecía en el corre- 
dor, en cuatro patas y con un florero en la espal- 
Co 

En 1967 vuelve Bustos Domecq, ahora como in- 
dagador de las novísimas manifestaciones del “arte” 
moderno. Sus Crónicas constituyen una desaforada 
sátira de las extravagancias e irresponsabilidades 
que, bajo el rótulo de “nuevo”, suelen gozar del 
aplauso y la admiración de la crítica. Así conoce- 
mos a Ramón Bonavena, quien escribió seis gruesos 
volúmenes para describir el ángulo nor-noroeste de 
una mesa; a Federico Juan Carlos Loomis, cuyos 
libros constaban de una sola palabra; a Santiago 
Ginzberg, que componía poemas con vocablos inexis- 
tentes... El texto incluido en este volumen trata 
de un pintor que realizó ——con gran éxito, desde 
luezgo— una exposición cuyos cuadros eran simples 
tablitas completamente negras, 

Con el mismo seudónimo publicaron, además, Dos 
fantasías memorables (1946) y, con el de B. Suárez 
Lynch, Un modelo para la muerte (1946). 


SO 


UN PINCEL NUESTRO: TAFAS 


Anegada por la ola figurativa que retorna pujante, 
peligra la estimable memoria de un valor argentino, 
José Enrique Tafas, que pereció un 12 de octubre 
de 1964 bajo las aguas del Atlántico, en el presti- 
gioso balneario de Claromecó. Ahogado joven, ma- 
duro sólo de pincel, Tafas nos deja una rigurosa doc- 
trina y una obra que esplende. Sensible error fuera 
confundirlo con la perimida legión de pintores 
abstractos; llegó, como ellos, a una idéntica meta 
pero por trayectoria muy otra. 

Preservo en la memoria, en lugar preferente, el 
recuerdo de cierta cariñosa mañana septembrina en 
que nos conociésemos, por una gentileza del azar, 
en el quiosco que aún ostenta su gallarda silueta en 
la esquina sur de Bernardo de Irigoyen y Avenida 
de Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos habíamos 
apersonado a ese emporio, en busca de la misma tar- 
jeta postal del café Tortóni en colores. La coinci- 
dencia fue factor decisivo. Palabras de franqueza 
coronaron lo que ya inició la sonrisa. No ocultaré 
que me acució la curiosidad, al constatar que mi 
nuevo amigo complementó su adquisición con la de 
otras dos cartulinas, que correspondían al Pensador 
de Rodin y al Hotel España. Cultores de las artes 
los dos, entrambos insuflados de azur, el diálógo 
elevóse muy pronto a los temas del día; no lo agrie- 
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tó, como bien pudiera temerse, la circunstancia de 
que el uno fuera un ya sólido cuentista y el otro una 
promesa casi anónima, agazapada aún en la brocha. 
El nombre tutelar de Santiago Ginzberg, compartida 
amistad, ofició de primer cabeza de puente. Hormi- 
guearían luego la anécdota crítica de algún figurón 
del momento y a la postre, encarados por sendos 
sapos de cerveza espumada, la discusión alígera, vo- 
látil, de tópicos eternos. Nos citamos para ei otro 
domingo en la confitería El Tren Mixto. 

Fue en aquel entonces que Tafas, tras imponerme 
de su remoto origen musulmano, ya que su padre 
vino a estas playas enroscado en una alfombra, me 
trató de aclarar lo que él se proponía en el caballe- 
te. Me dijo que en el “Alcorán de Mahoma”, para 
no decir nada de los rusos de la calle Junín, queda 
formalmente prohibida la pintura de caras, de per- 
sonas, de facciones, de pájaros, de becerros y de 
otros seres vivos. ¿Cómo poner en marcha pincel y 
pomo, sin infringir el reglamento de Alá? Al fin y 
al cabo dio en la tecla. 

Un portavoz procedente de la provincia de Cór- 
doba le había inculcado que, para innovar en un 
arte, hay que demostrar a las claras que uno, como 
quien dice, lo domina y puede cumplir con las re- 
glas como cualquier maestro. Romper los viejos 
moldes es la voz de orden de los siglos actuales, 
pero el candidato previamente debe probar que los 
conoce al dedillo. Como dijo Lumbeira, fagocite- 
mos bien la, tradición antes de tirarla a los chan- 
chos. Tafas, bellísima persona, asimiló tan sanas 
palabras y las puso en práctica como sigue. Primo, 
con fidelidad fotográfica pintó vistas porteñas, corres- 
pondientes a un reducido perímetro de la urbe, que 
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copiaban hoteles, confiterías, quioscos y estatuas. 
No se las mostró a nadie, ni siquiera al amigo de 
toda hora, con quien se comparte en el bar un sapo 
de cerveza. Secundo, las borró con miga de pan y 
con el agua de la canilla. Tercio, les dio una mano 
de betún, para que los cuadritos devinieran entera- 
mente negros. Tuvo el escrúpulo, eso sí, de rotular 
a cada uno de los engendros, que habían quedado 
iguales y retintos, con el nombre correcto, y en la 
muestra usted podía leer Café Tortoni o Quiosco de 
las postales. Desde luego, los precios no eran uni- 
formes; variaban según el detallado cromático, los 
escorzos, la composición, .etcétera, de la obra borra- 
da. Ante la protesta formal de los grupos abstrac- 
tos, que no transigían con los títulos, el Museo de 
Bellas Artes se apuntó un poroto, adquiriendo tres 
de los once, por un importe global que dejó sin habla 
al contribuyente. La crítica de los Órganos de opi- 
nión propendió al elogio, pero Fulano prefería un 
cuadro y Mengano el de más allá. Todo, dentro de 
un clima de respeto. 

Tal es la obra de Tafas. Preparaba, nos consta, 
un gran mural de motivos indígenas, que se disponía 
a captar en el Norte, y que una vez pintado, lo some- 
tería al betún. ¡Lástima grande que la muerte en el 
agua nos privara a los argentinos de ese opus! 


Fuente: BorsEs, JorcGE Luis y BioY CASARES, ADOL- 
FO, Crónicas de Bustos Domecg. Buenos 
Aires, Losada, 2* ed., 1968 (págs. 109-111). 
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JULIO CORTÁZAR 
(1914) 


Nació en Bruselas, Bélgica. A la edad de cua- 
tro años llegó a Buenos Aires, donde permaneció 
hasta 1951, fecha en que se radicó en París. 

Es, junto con Borges, el otro gran renovador de 
la prosa española, La fuerza expresiva de su mag- 
nífico estilo, su brillante imaginación, su gran sen- 
tido del humor, su acertada reelaboración del len- 
guaje popular, su habilidad para mantener indefi- 
nidos los límites entre fantasía y realidad dieron co- 
mo resultado cuatro de los mejores volúmenes de 
cuentos de la literatura argentina: Bestiario (1951), 
Final del juego (1956), Las armas secretas (1959), 
e Historias de cronopios y de famas (1962), cada 
uno de ellos con relatos inolvidables, como “Casa 
tomada”, “Carta a una señorita en París”, “Circe”, 
“Continuidad de los parques”, “Después del almuer- 
zo”, la serie dedicada a la extraña familia de la calle 
Humboldt y tantos otros. 


En 1960 publicó la novela Los premios, donde 
desfila —cada uno con sus peculiaridades lingiísti- 
cas— una bien observada galería de personajes por- 
teños. A partir de la publicación de Rayuela (1963) 
—novela que causó sorprendente conmoción—, Cor- 
tázar parece estar más interesado en el proselitismo 
literario que en la literatura, más en lo nuevo que 
en lo bueno, más en su rejuvenecimiento que 
en una madurez creadora: actitudes que se corres- 
ponden muy bien con la existencia de libros apoteó- 
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ticos y autoglorificadores como La vuelta al día en 
ochenta mundos (1967) y Último round (1969). 

Otras obras: Presencia (poemas), 1948; Los Re- 
yes (poema dramático), 1949, Cuentos: Todos los 
fuegos el fuego, 1966, 62 - Modelo para armar, 
1968. Novela: Libro de Manuel, 1973. 
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PÉRDIDA Y RECUPERACIÓN DEL PELO 


Para luchar contra el pragmatismo y la horrible 
tendencia a la consecución de fines útiles, mi primo 
el mayor propugna el procedimiento de sacarse un 
buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el me- 
dio, y dejarlo caer suavemente por el agujero del 
lavabo. Si este pelo se engancha en la rejilla que 
suele cundir en dichos agujeros, bastará abrir un po- 
co la canilla para que se pierda de vista. 


Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea 
de recuperación del pelo. La primera operación se 
reduce a desmontar el sifón del lavabo para ver si 
el pelo se ha enganchado en alguna de las rugosida- 
des del caño. Si no se lo encuentra, hay que poner 
en descubierto el tramo de caño que va del sifón 
a la cañería de desagiie principal. Es seguro que en 
esta parte aparecerán muchos pelos, y habrá que 
contar con la ayuda del resto de la familia para exa- 
minarlos uno a uno en busca del nudo. Si no apare- 
ce, se planteará el interesante problema de romper 
la cañería hasta la planta baja, pero esto significa 
un esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez años 
habrá que trabajar en algún ministerio o casa de 
comercio para reunir el dinero que permita comprar 
los cuatro departamentos situados debajo del de mi 
primo el mayor, todo ello con la desventaja extraor- 
dinaria de que mientras se trabaja durante esos ocho 
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o diez años no se podrá evitar la penosa sensación 
de que el pelo ya no está en la cañería, y que sólo 
por una remota casualidad permanece enganchado 
en alguna saliente herrumbrada del caño. 

Llegará el día en que podamos romper los caños 
de todos los departamentos, y durante meses vivire- 
mos rodeados de palanganas y otros recipientes Jle- 
nos de pelos mojados, así como de asistentes y men- 
digos a los que pagaremos generosamente para que 
busquen, separen, clasifiquen y nos traigan los pelos 
posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. 
Si el pelo no aparece, entraremos en una etapa mu- 
cho más vaga y complicada, porque el tramo si- 
guiente nos lleva a las cloacas mayores de la ciu- 
dad. Luego de comprar un traje especial, aprende- 
remos a deslizarnos por las alcantarillas a altas ho- 
ras de la noche, armados de una linterna poderosa 
y una máscara de oxígeno, y exploraremos las gale- 
rías menores y mayores, ayudados si es posible por 
individuos del hampa con quienes habremos traba- 
do relación y a los que tendremos que dar gran 
parte del dinero que de día ganamos en un minis- 
terio o una casa de comercio. 

Con mucha frecuencia tendremos la impresión de 
haber llegado al término de la tarea, porque encon- 
traremos (o nos traerán) pelos semejantes al que 
buscamos; pero como no se sabe de ningún caso en 
que un pelo tenga un nudo en el medio sin interven- 
ción de mano humana, acabaremos casi siempre por 
comprobar que el nudo en cuestión es un simple en- 
grosamiento del calibre del pelo (aúnque tampoco 
sabemos de ningún caso parecido) o un depósito de 
algún silicato u Óxido cualquiera producido por una 
larga permanencia contra una superficie húmeda. Es 
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probable que avancemos así por diversos tramos de 
cañerías menores y mayores, hasta llegar a ese sitio 
donde ya nadie se decidiría a penetrar: el caño maes- 
tro enfilado en dirección al río, la reunión torren- 
tosa de los detritus en la que ningún dinero, nin- 
guna barca, ningún soborno nos permitirán conti- 
nuar la búsqueda. 

Pero antes de eso, y quizá mucho antes, por ejem- 
plo a pocos centímetros de la boca del lavabo, a la 
altura del departamento del segundo piso, o en la 
primera cañería subterránea, puede suceder que en- 
contremos el pelo. Basta pensar en la alegría que 
eso nos produciría, en el asombrado cálculo de los 
esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para 
justificar, para escoger, para exigir prácticamente 
una tarea semejante, que todo maestro consciente 
debería aconsejar a sus alumnos desde la más tierna 
infancia, en vez de secarles el alma con Ja regla de 
tres compuesta O las tristezas de Cancha Rayada. 


Fuente: CORTÁZAR, JuLio, Historias de cronopios y 
de famas. Buenos Aires, Minotauro, 4* ed., 
1968 (págs. 42-44). 
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SANTIAGO DABOVE 
(1889-1952) 


Nació en Morón, provincia de Buenos Aires. Per- 
sona de vida retraída, casi no salió de su ciudad na- 
tal. Fue amigo de Jorge Luis Borges y de Mace- 
donio Fernández, a cuyas tertulias del Once solía 
concurrir. 

Su obra proviene de la tradición fantástica y psi- 
cótica de Poe y de Maupassant, y anticipa también 
algunos caracteres de la ficción científica. “Bajo la 
influencia de desordenadas lecturas ——dice Nélida 
Salvador— en las que alternaba los más variados 
tópicos filosóficos y literarios, escribió sus cuentos 
siguiendo una línea temática que tiene muchos pun- 
tos de contacto con Las fuerzas extrañas, de Lugo- 
nes, y con algunas páginas de Horacio Quiroga.” 

En vida, sólo publicó unos pocos relatos en re- 
vistas y suplementos literarios, aunque su cuento 
“Ser polvo” fue incluido ya en 1940 en la Antología 
de la literatura fantástica, compilada por J. L. Bor- 
ges, S. Ocampo y A. Bioy Casares, 

En 1961, por iniciativa de un grupo de amigos, 
se publicó La muerte y su traje, prologado por Bor- 
ges, quien escribe: “Todas las piezas que componen 
este volumen póstumo pertenecen a un género que 
podríamos definir como de imaginación razonada, 
pero los géneros no son otra cosa que comodidades 
o rótulos y ni siquiera sabemos con certidumbre si 
el universo es un espécimen de literatura fantástica 
o de realismo”. 
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TREN 


El tren era el de todos los días a la tardecita, pero 
venía moroso, como sensible al paisaje. 


Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre. 


Era suave el momento, como si el rodar fuera ca- 
riño en jos lúbricos rieles. Subí, y me puse a atra- 
par el recuerdo más antiguo, el primero de mi vida. 
El tren se retardaba tanto que encontré en mi me- 
moria un olor maternal: leche calentada, alcohol en- 
cendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Des- 
pués recordé mis juegos pueriles y ya iba hacia la 
adolescencia, cuando Ramos Mejía me ofreció una 
caile sombrosa y romántica, con su niña dispuesta al 
noviazgo. Allí mismo me casé, después de visitar y 
conocer a sus padres y al patio de su casa, casi an- 
daluz. Ya salíamos de la iglesia del pueblo, cuando 
oí tocar la campana; el tren proseguía el viaje. Me 
despedí y, como soy muy ágil, lo alcancé. Fui a dar 
a Ciudadela, donde mis esfuerzos querían horadar 
un pasado quizá imposible de resucitar en el re- 
cuerdo. 


El jefe de estación, que era amigo, acudió para 
decirme que aguardara buenas nuevas, pues mi es- 
posa me enviaba un telegrama anunciándolas. Yo 
puenaba por encontrar un terror infantil (pues Jos 
tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche 
calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. 
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Allí, en esa parada tan abundante en tiempo pre- 
sente, que ofrece el ferrocarril Oeste, pude ser al- 
canzado por mi esposa que traía los mellizos vesti- 
sos con ropas caseras. Bajamos y, en una de las 
resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los pro- 
veímos de ropas standard pero elegantes, y tam- 
bién de buenas carteras de escolares y libros. En 
seguida alcanzamos el mismo tren en que íbamos y 
que se había demorado mucho, porque antes había 
otro tren descargando leche. Mi mujer se quedó en 
Liniers, pero, ya en el tren, gustaba de ver a mis hi- 
jos tan floridos y robustos hablando de foot-ball y 
haciendo los chistes que la juventud cree inaugurar. 
Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible; una 
demora por un choque con vagones y un accidente 
en un paso a nivel, El jefe de la estación de Liniers, 
que me conocía, se puso en comunicación telegráfi- 
ca con el de Flores. Me anunciaban malas noticias. 
Mi mujer había muerto, y el cortejo fúnebre trata- 
ría de alcanzar el tren que estaba detenido en esta 
última estación. Me bajé atribulado, sin: poder en- 
terar de nada a mis hijos, a quienes había mandado 
adelante para que bajaran en Caballito, donde es- 
taba la escuela. 

En compañía de unos parientes y allegados, en- 
terramos a mi mujer en el cementerio de Flores, y 
una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lu- 
gar de su detención invisible. Cuando volvimos a 
Flores, todavía encontramos el tren que nos acom- 
pañara en tan felices y aciagas andanzas. Me des- 
pedí en el Once de mis parientes políticos y, pen- 
sando en mis pobres chicos huérfanos y en mi es- 
posa difunta, fui como un sonánbulo a la “Compa- 
ñía de Seguros”, donde trabajaba. No encontré el 
lugar. 


61 


Preguntando a los más ancianos de las inmedia- 
ciones, me enteré que habían demolido hacía tiem- 
po la casa de la “Compañía de Seguros”. En su lu- 
gar se erigía un edificio de veinticinco pisos. Me di- 
jeron que era un ministerio donde todo era insegu- 
ridad, desde los empleos hasta los decretos. Me metí 
en un ascensor y, ya en el piso veinticinco, busqué 
furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a 
dar al follaje de un árbol coposo, de hojas y ramas 
como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se 
iba a estrellar, se dispersó en recuerdos. La banda- 
da de recuerdos, junto con mi cuerpo, llegó hasta mi 
madre. “¿A que no recordaste lo que te encargué?”, 
dijo mi madre, al tiempo que hacía un ademán de 
amenaza cómica: “Tienes cabeza de pájaro”. 


Fuente: DABOVE, SANTIAGO, La muerte y su traje. 
Buenos Aires, Alcándara, 1961 (págs. 137- 
138). 
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MARCO DENEVI 
(1922) 


Nació en Sáenz Peña, provincia de Buenos Aires. 
Es un escritor dueño de una prosa tersa y elegante, 
un extraordinario poder de invención y una gran 
destreza para desarrollar complejos argumentos y 
pintar inolvidables personajes. 

Denevi no había publicado aún una sola línea, 
cuando, en 1955, un jurado compuesto por Rafael 
Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Fryda Schultz 
de Mantovani, Álvaro Melián Lafinur y Manuel Mu- 
jica Láinez le otorgó el Premio Kraft por su novela 
inédita Rosaura a las diez: el carácter de su prota- 
gonista, el tímido y apocado Camilo Canegato —que 
perdura gratamente en la memoria del lector— vuel- 
ve en Adalberto Casumo, de Un pequeño. café 
(1966) 

Existe en Denevi predilección por los personajes 
anacrónicos, los ámbitos cerrados, el misterio que 
late tras lo cotidiano y —=<s una constante en él— 
la suplantación de la personalidad: ésta se da en 
Rosaura a las diez y se repite, desde otro punto de 
vista, en Ceremonia secreta (1960) y en Los asesi- 
nos de los días de fiesta (1972). 

Denevi es también un maestro del cuento corto: 
en sus relatos arroja una insospechada e insólita luz 
sobre hechos históricos o literarios que parecían de- 
finitivamente fijados. Su primer libro —y también 
el mejor— de esta tendencia es Falsificaciones 
(1966), cuyos relatos constituyen una fiesta de la 
imaginación, el ingenio y el buen gusto. Otros li- 
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bros son: El emperador de la China, 1970: Parque 
de diversiones, 1970; Hierba del cielo, 1972. 

Además, ha incursionado en el teatro: Los expe- 
dientes, 1957, La muerte del emperador de la Chi- 
na, 1961; El cuarto de la noche, 1962, 

En el relato que incluimos, Denevi finge haber 
hallado “el primer cuento de Kafka” y, a continua- 
ción, “falsifica” a Kafka, repitiendo su ambiente de 
pesadilla, sus situaciones inexplicables, su atmósfera 
Opresiva. 
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¿EL PRIMER CUENTO DE KAFKA? 


Entre 1895 y 1901 medió la existencia de la re- 
vista literaria Der Wanderer (El viajero), que en 
idioma alemán se editó en Praga bajo la dirección de 
Otto Gaus y Andrea Brezina. El número correspon- 
diente a diciembre de 1896 incluye (pág. 7) un 
cuento titulado El juez, cuyo autor oculta o deja 
entrever su nombre detrás de la inicial K. Por la 
atmósfera del cuento y por esa letra (que será más 
tarde el nombre de los protagonistas de El proceso 
y de El castillo) se me ha ocurrido la idea de que 
se trata del primer cuento de un Kafka de quince 
años. 


ELJWEZ 


Cuando fui citado a comparecer —como decía la 
cédula de notificación— en calidad de testigo, en- 
tré por vez primera en el Palacio de Justicia. ¡Cuán- 
tas puertas, cuántos corredores! Pregunté dónde es- 
taba el juzgado que me había enviado la citación. 
Me dijeron: a los fondos, siempre a los fondos. Los 
pasillos eran fríos y oscuros. Hombres con porta- 
folios bajo el brazo corrían de un lugar para otro y 
hablaban un lenguaje cifrado en el que a cada rato 
aparecían palabras como in situ, a quo, ut retro. 
Todas las puertas eran iguales y, junto a cada puer- 
ta, había chapas de bronce cuyas inscripciones, gas- 
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tadas por el tiempo, ya no podían leerse. Intenté 
detener a los hombres de los portafolios y pedirles 
que me orientaran, pero ellos me miraban coléricos, 
me contestaban: in situ, a quo, ut retro. Fatigado 
de vagabundear por aquel laberinto, abrí una puerta 
y entré. Me atendió un joven con chaqueta de lus- 
trina, muy orgulloso. Soy el testigo, le dije. Me con- 
testó: Tendrá que esperar su turno. FEsperé, pru- 
dentemente, cinco o seis días. Después me aburrí y, 
tanto como para distraerme, comencé a ayudar al 
joven de chaqueta de lustrina. Al poco tiempo ya 
sabía distinguir los expedientes, que en un principio 
me habían parecido idénticos unos a otros. Los 
hombres de los portafolios me conocían, me saluda- 
ban cortésmente, algunos me dejaban sobrecitos con 
dinero. Fui progresando. Al cabo de un año pasé. 
a desempeñarme en la trastienda de aquella habita- 
ción. Allí me senté frente a un escritorio y empecé 
a garabatear sentencias. Un día el juez me llamó. 
—Joven —me dijo—. Estoy tan satisfecho con us. 
ted, que he decidido nombrarlo mi secretario. Bal- 
buceé palabras de agradecimiento, pero se me an- 
tojó que no me escuchaba. Era un hombre gordí- 
simo, miope y tan pálido que la cara sólo se le veía 
en la oscuridad. Tomó la costumbre de hacerme 
confidencias. —¿Qué será de mi bella esposa? —-sus- 
piraba—. ¿Vivirá aún? ¿Y mis hijos? El mayor an- 
dará ya por los veinte años. Algún tiempo después 
este hombre melancólico murió, creo (o, simple- 
mente, desapareció), y yo lo reemplacé. Desde en- 
tonces soy el juez. He adquirido prestigio y cultura. 
Todo el mundo me llama Usía. El joven de saco de 
lustrina, cada vez que entra en mi despacho, me 
hace una reverencia. Presumo que no es el mismo 
que me atendió el primer día, pero se le parece ex- 
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traordinariamente. He engordado: la vida seden- 
taria. Veo poco: la luz artificial, día y noche, fatiga 
la vista. Pero uno disfruta de otras ventajas: que 
haga frío'o calor, se usa siempre la misma pa. 
Así se ahorra. Además, los sobres que me hacen 
llegar los hombres de los portafolios son más abul- 
tados que antes. Un ordenanza me trae la comida, 
la misma que le traía a mi antecesor: carne, verdu- 
ras y una manzana. Duermo sobre un sofá. El cuar- 
to de baño es un poco estrecho. A veces añoro mi 
casa, mi familia. En ciertas oportunidades (por 
ejemplo en Navidad) no resulta agradable perma- 
necer dentro del Palacio. Pero, ¿qué he de hacerle? 
Soy el juez. Ayer, mi secretario (un joven muy me- 
ritorio) me hizo firmar una sentencia (las senten- 
cias las redacta él) donde condeno a un testigo re- 
nitente. La condena, in absentia, incluye una multa 
e inhabilitación para servir de testigo de cargo o de 
descargo. El nombre me parece vagamente conoci- 
do. ¿No será el mío? Pero ahora yo soy el juez y 
firmo las sentencias. 


K. 


Fuente: DenNevI, Marco, Falsificaciones. Buenos 
Aires, Eudeba, 1966 (págs. 13-15). 
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ANTONIO DI BENEDETTO 
(1922) 


Nació en Mendoza, donde se desempeña como pe- 
riodista en los diarios Los Andes y El Andino. “Es 
uno de los nombres —señala Adolfo Prieto— que 
debe tomarse en cuenta para la evaluación de la li- 
teratura experimental en la Argentina. Atento a las 
posibilidades de renovación de las técnicas narrati- 
vas, Di Benedetto ha entrado en esa riesgosa aven- 
tura y debe convenirse que lo ha hecho con notabie 
felicidad.” 

“Di Benedetto ocupa un destacado lugar en la 
narrativa contemporánea argentina, Para ello lo 
acreditan su personalísimo estilo, su capacidad de 
crear personajes vivos, su facultad inventiva, su agu- 
da captación sensorial y su activa intencionalidad 
poética de remodelador del mundo” (Graciela de 
Sola). 

Obras. Relatos: Mundo animal, 1952; Grot, 
1956; Declinación y ángel, 1958; El cariño de los 
tontos, 1961; Two Stories, 1965; Los suicidas, 1969. 
Novelas: El pentágono, 1955; Zama, 1956; El si- 
lenciero, 1964. 


68 


PERO UNO PUDO 


Sabemos de esto por la tradición oral que viene 
de nuestros remotos antepasados, pues ocurrió hace 
diez o más años. 

Hemos de advertir, asimismo, que si al expresar- 
nos prescindimos de todas las formas del singular 
no es porque asumamos rango de majestades, sino 
porque todo lo nuestro es plural. Per lo menos, así 
lo entendemos nosotros. Ésta es una diferencia con 
los hombres, porque, sin dejar de creer que sea po- 
sible, nos parece harto difícil la individualidad. El 
repetirse de las “acciones y los pensamientos, el en- 
contrar que ya hubo quien lo haga o en otra parte 
hay quien lo hace o puede hacerlo idénticamente es 
tan depresivo que sólo la vanidad puede impedir el 
suicidio. No negamos, no, que de esta manera cons- 
tituimos lo que el hombre puede llamar una socie- 
dad estacionaria o retrógrada; pero es que estamos 
cansados de seguir ciegamente su ejemplo. Eso con- 
duce periódicamente a la muerte en masa, a la an- 
gustia constante de los esclarecidos y al dolor de 
los vencidos hy los menos dotados. Nosotros sólo 
queremos vivir, vivir en paz. 

Se nos dirá, tal vez, que nuestra paz viene a ser 
semejante a la de las araucarias petrificadas. Tal 
vez. Después de todo, nosotros somos animales. Ni 
siquiera sabemos nuestro nombre; no ya, por la abo- 
lición de lo personal, el de cada uno, sino el de la 
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especie. Se nos llama, a veces, piojillos de las plan- 
tas, y éste no ha de ser el nombre científico, ni si- 
quiera el que se nos dé en otros países. Pero tam- 
poco eso puede preocuparnos. Ni aunque se nos lla- 
mase elefantes o monos sabios conseguirían algo de 
nosotros, ni siquiera una excitación orgullosa. El 
bien y el mal, lo bueno y lo malo son fatales e in- 
contrastables. Distribuidos por partes iguales se su- 
fren menos y se gozan más. 

Lo único que deseamos es vivir, y no la muerte. 
Por eso somos tan diferentes de los seres humanos, 
claro está que no de todos, siendo como es posible 
que sólo seamos distintos de algunos determinados. 

Algo de esto contiene, precisamente, lo que 
ocurrió en los lejanos tiempos. 

Temblaban nuestros abuelos porque la dueña de 
casa anunciaba, de día en día, ¡a desinsectización de 
las plantas. No lo hacía, no, pero al marido y a to- 
das las visitas les decía que iba a hacerlo. Una 
corriente inmigratoria dotada de alguna experiencia 
de otros mundos nos hizo notar que, siendo para 
una mujer la desinsectización sinónimo de limpieza, 
no era preciso asustarse de esa mujer, por ser ella 
poco y nada higiénica. Como respondiéramos que 
mujeres hay que no son limpias ellas mismas pero 
sin embargo viven afanadas limpiando el hogar, la 
corriente inmigratoria —que a poco se asimilaría al 
nosotros genérico— nos hizo observar que esa mu: 
jer no sólo no se limpiaba ella sino que nunca lim- 
piaba los pisos y que los pañales de la hija eran 
repugnantes. 

Quizás esto mismo fue lo que decidió al marido. 
Muchas veces escuchamos sus amenazas, sordas o 
francas, pero jamás nos atrevimos a contarlas en 
nuestro tesoro de esperanzas. Hasta que el marido 
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procedió un día, memorable para nuestra familia, a 
la desinsectización de su matrimonio. 

Después, con el consiguiente traslado de él a una 
casa inhabitable, porque es de piedra y carece de 
plantas, vino para la nuestra, aunque no el aban- 
dono total, un prolijo descuido a cargo de los pa- 
rientes. De tal modo llegó para nosotros la era 
próspera. 


Pero él ha vuelto y la hija, que ya, es claro, no 
usa pañales, también está aquí, de regreso del cole- 
gio religioso, 

Ha vuelto hace días y está de reparaciones, de 
ordenamiento, denodada, fiera, egoístamente, con su 
concepción tan distinta de la nuestra, buscando por 
sí solo, como olvidado de que no se puede y bien 
pudo aprenderlo cuando por sí mismo buscó mujer. 

Ha vuelto y está allí, ahora, con unas piedras azu- 
les, engañosas como su aparente transparencia. Las 
coloca en la tierra de los cancos, las rocía con agua 
y va así de planta en planta, disponiendo la muerte 
para nosotros y conversando descuidadamente con 
la niña. 

—Hago mi felicidad, hija. Así como curo las 
plantas, curé mi vida y la tuya... 

Nosotros, sintiendo que el veneno viene, que la 
muerte viene, como un curso de lava ascendente, 
gritamos, le gritamos, despavoridos, enfrentándolo 
con su crimen de hoy y con su crimen del pasado: 

—.¡Asesino! 

Pero él continúa, absorto y radiante a la vez, en 
su error, sin que, por suerte, para gloria de nues- 
tro credo, generalice diciendo que todos, como él, 
pueden hacerlo: 
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—Hago, hija, la belleza de la vida; la belleza de 
nuestra vida. 

Y nosotros, acusadores y clamantes: 

—;¡ Asesino! ¡Asesino! ¡Ásesino...! 

Pero nuestra voz, quizás, se oye menos que el cho- 
que del viento en una nube. 


Fuente: Di BENEDETTO, ANTONIO, Mundo animal. 
Mendoza. s. ed., 1953 (págs. 25-28). 
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GUILLERMO ESTRELLA 
(1891-1945) 


Nació en Sevilla, España. Su verdadero nombre 
era Guillermo Guerrero Estrella. Radicado en la 
Argentina desde muy chico, se dio a conocer cuan- 
do, en el certamen literario organizado por la edito- 
rial Babel, el jurado —<ompuesto por Roberto J. 
Payró, Horacio Quiroga y Arturo Cancela— premió 
su primer libro, Los egoístas (1923), algunos de cu- 
yos relatos databan de diez años atrás. 

Admirador de la narrativa de lengua inglesa, debe 
mucho de su arte -—siempre un tanto lejano de los 
hechos narrados— al influjo de aquella escuela. Fue, 
además de creador, un estudioso de diversos as- 
pectos del cuento y su técnica: de ello se ocupan sus 
artículos “La acción en el cuento” (1929), “Un 
cuento de Horacio Quiroga” (1931) y “Teoría y 
práctica del cuento en la Argentina” (1941). 

Luis Emilio Soto escribe, a propósito de los cuen- 
tos de Los egoístas (1923): “... debe subrayarse el 
don natural para el relato y para conseguir que sea 
leído de una sentada. Estrella eslabona la trama y 
agiliza el diálogo con un dominio anticipado del 
conjunto. Prepara el inesperado epílogo, dueño de 
los recursos intuitivos que traducen los antagonis- 
mos vitales en un dinámico nudo argumental. A tra- 
vés del lente de una objetividad a menudo irónica, 
el realismo sumario de Estrella inspecciona la vida 
burguesa que se escurre sin sobresaltos, entre suce- 
sos anodinos [...]. Dentro del ámbito urbano ex- 
trae agudas instantáneas de la rutina hogareña cuyo 


73 


fondo a veces cruel destapa bajo el fariseísmo cir- 
<cundante”. 

Otras obras: El dueño del incendio, 1929; Pasos 
del gran bailarín, 1939; Donde se empina la Cruz 
del Sur, 1940. 
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LOS OJOS 


Se casaron y los esponsales fueron para ellos, co- 
mo un sueño de cánticos y perfume. 

Luego entró la muerte en la casa y el hombre 
quedó yerto. La. viuda deliró de dolor. Todos los 
detalles del velorio rivalizaban por señalarle la mag- 
nitud de su pérdida: el ataúd dilatado, para que cu- 
piera el ancho cuerpo varonil; los documentos ama- 
rillos que atestiguaban su buen linaje; la presencia 
de un desconocido que venía a saldar a su modo, un 
ignorado acto de bondad. 

Las amigas acudieron en masa. Venían llorando, 
sobreexcitadas desde el zaguán por el ambiente té- 
trico de la pompa mortuoria. 

— ¡La pobre Julia! —clamaban, y entraban en 
montón de negro a las habitaciones. En su mayoría 
eran jóvenes; amigas de tés y bailes, que habían 
asistido al noviazgo de los dos. Una que otra, tras 
de taponarse los ojos con el pañuelo, permanecía 
con la mirada perdida, religiosamente quieta. Quizá 
sintiera en el fondo de la entraña una íntima viudez; 
tal vez renovara el dolor de la pérdida de un hombre, 
llevado primero por otra mujer que por la muerte. 
Allí estaba la mujer que Tito había cortejado antes 
de prendarse de la otra; allí estaba la que lo había 
adorado en silencio; allí estaba la fea, que lo había 
querido sin antes, sin después, y sin silencio. 
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Yo también era amigo de Tito y fui a verlo por 
última vez. Al entrar, uno de esos parientes que 
nunca faltan, me cerró el paso: 

—¿Qué prefiere usted, tomar café o ver primero 
al muerto? 

Opté por el café. Una convulsión de sollozos, lle- 
gaba desde las estancias vecinas, cerradas a pura 
persiana con las mirillas en alto, como un raspón a 
contrapelo. Venía de ese punto un confuso lamen- 
tar entrecortado y cuando los elogios de las muje- 
res subían de punto, he ahí que surgía repentinamen- 
te la voz de la viuda, con un no sé qué extempo- 
ráneo acento de desafío: “¡Tito! ¡Tito mío! ¡Mío 
solamente!” 

Supuse que se disponían a dirigirse a la pieza 
mortuoria y quise evitar el encuentro. Siempre he 
odiado el espectáculo de las mujeres llorando. Em- 
piezan por darme una infinita sensación de desam- 
paro y terminan por parecerme terriblemente cargo- 
sas. Por eso resolví aplazar la visita. 

Quedé en el patio, escuchando la conversación de 
un grupo de hombres. Eran todos de la misma ofi- 
cina, y como es natural no tardaron en enzarzarse 
en una discusión política. Y no estuve desacertado 
en quedarme allí. Pasó la viuda hacia la cámara del 
velorio sostenida por amigas de confianza y pasaron 
otras llorosas más, formándole el cortejo de la des- 
gracia. Julia me saludó al pasar, doloridamente, y 
dejó caer las palabras antes de seguir: 

—¡Está tan natural! 

Comenzaron a entrar en la lúgubre estancia. Y 
entonces vi la cosa. Apenas pisado el umbral, las 
mujeres se erguían rápidamente, se secaban los ojos, 
componían el cabello con gesto rapidísimo y certero. 
Dios me perdone si vi mal, pero aquello me fue pa- 
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tente en esos momentos. ¡Si hasta parecía que echa- 
ban de menos la polvera! 

Algo se escandalizó dentro de mí mismo. ¿Sería 
posible, ¡Dios mío!, que las mujeres tuvieran que 
componerse hasta para ver a un hombre muerto? 

Llegué bruscamente a la estancia, pasé por entre 
el grupo de mujeres y me arrimé al ataúd. Al mirar 
hacia adentro, un detalle me proporcionó la clave 
de la insensata frivolidad femenina. 

¡El cadáver tenía los ojos abiertos, en su estuche 
de caoba! 

Y tomprendí el significado del gran grito de an- 
tes, que se repetía ahora como una contestación a to- 
das las mujeres; el grito que tenía un extraño, fan- 
tástico, excluyente acento de desafío: “¡Mío! ¡Sola- 
mente mío!” 

Allí había algo más que una pena. 


Fuente: ESTRELLA, GUILLERMO, El dueño del incen- 
dio, y otros cuentos. Buenos Aires, Babel, 
1929 (págs. 23-26). 
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MACEDONIO FERNÁNDEZ 
(1874-1952) 


Nació en Buenos Aires. Fue uno de los perso- 
najes más curiosos de la literatura argentina: se re- 
latan decenas de anécdotas en torno de sus extrava- 
gancias. Poeta, humorista y filósofo, dado a las pa- 
radojas, a los juegos conceptuales, a la magia verbal, 
fue grande el influjo —o, por lo menos, la impre- 
sión— que ejerció sobre los jóvenes escritores de la 
generación de Martín Fierro: Oliverio Girondo, Jor- 
ge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Norah Lange, 
Raúl González Tuñón... 

En razón de su misma radical originalidad, es im- 
posible encasillarlo en ninguna de las definiciones 
o escuelas tradicionales. “Sus ensayos, poemas y dis- 
cursos”, escribe Juan Cicco, “son los de un medita- 
dor original aparecido ya maduro en la literatura e 
instalado en ella como en un destino que acepta 
resignadamente. “Indiferente a las vicisitudes de la 
fama” —<omo señala Borges—, Macedonio asume 
actitudes que corresponden a las de un hombre esen- 
cialmente bueno, recluido en su soledad, y que halla 
en el ejercicio de las letras un modo de aproximarse 
a lo perdurable, de pasar a usufructuar estados de 
perpetua ideación o ensoñación. Su humorismo par- 
ticipa tanto de lo poético como de lo filosófico.” 

En cuanto a su prosa, parece justa la opinión de 
Arturo Berenguer Carisomo: “Sin duda, Fernández 
tenía dominio de la lengua, pero su modo de mane- 
jarla, su estilo en una palabra, carece de soltura y 
fluidez; a fuerza de querer afinar los conceptos es, 
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con frecuencia, oscuro y dificultoso de leer. Bastará 
repasar con algún detenimiento el fragmento trans- 
cripto [Los amigos de la ciudad”] para comprobar 
su dureza en la trabazón de las oraciones; una como 
especie de arritmia o fatiga en la andadura de la 
prosa, aun más notoria desde el momento que Ja 
base esencial del corto relato es un juego constante 
de ideas y palabras contrapuestas”. 

Obras: No toda es vigilia la de los ojos abiertos, 
1928; Papeles de Recienvenido, 1929; Una novela 
que comienza, 1940; Continuación de la nada, 1944; 
Poemas, 1953. 
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BOLETERÍA DE LA GRATUIDAD 


No obstante lo muy concurida que está siempre 
esta deliciosa boletería, he podido abrirme paso y 
he comprado, gratuitamente, la siguiente informa- 
ción, que os doy a precio de costo: en todas las ciu- 
dades, aunque nadie lo haya gestionado, hay un abo- 
gado más alto de estatura que los otros; pero en 
Buenos Aires, donde el suelo muy bajo favorece las 
estaturas, hay el abogado más alto del mundo, gran 
amigo mío y muy buen compañero, es decir, hasta 
la altura de los hombros, que es hasta donde lo co- 
nozco y soy su amigo. Es un caballero y debe ser 
bueno, aunque yo no lo acompañe en la demasía 
hacia arriba. Es tan alto que podría su cabeza tro- 
pezar con su propio sombrero puesto. Pero no se 
dude por esto de que con los pies llega hasta el sue- 
lo, como me lo han preguntado algunos; es allí don- 
de comienza nuestra amistad y la posibilidad de en- 
tendernos. 

Pues bien, en Córdoba, donde, por la elevación 
sobre el nivel del mar, a los viajeros de Buenos Aires 
el piso les llega hasta las rodillas, por falta de cos- 
tumbre, no tenéis idea de la preocupación que pe- 
saba sobre Buenos Aires cuando este abogado cre- 
cía (fue él quien me mandó a Córdoba en 1900, 
con una misión por dos días, los que yo le di a ele- 
gir, a mi vuelta, entre los treinta y dos que me ha- 
bía quedado) y no comprenderéis la emoción de 
alivio que corrió en nuestra capital cuando los tele- 
gramas de los diarios serios anunciaron que “el doc- 
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tor N. ha cesado desde esta mañana de crecer”. Es- 
ta noticia fue confirmada hasta la seguridad, y llegó 
a mí en Córdoba cuando yo me hallaba casi a punto 
de aprender a usar el suelo cerca de las suelas. Co- 
mo yo vivía en la preocupación de que llegaría un 
momento en que se haría imposible escalar la amis- 
tad y el trato con mi amigo, mi alegría fue tan fuerte 
que cambié por séptima vez de hotel en Córdoba y 
me olvidé de diversos pagos prescriptibles. La línea 
de hoteles que yo había escogido para acreditar con 
sucesivas traslaciones mi propósito de regreso, partía 
del centro hacia la estación ferroviaria, pero como 
todos ellos estaban en Córdoba yo telegrafiaba: “No 
puedo regresar porque todavía estoy en Córdoba”. 
Así que cuando me encontré con el doctor N. en 
Buenos Aires no necesité darle ninguna explicación. 
Por otra parte, al encontrarme de nuevo con un sue- 
lo tan bajo, mi fatiga para recobrar pie me hubiera 
impedido especificar explicaciones. Durante un mes 
no podía estar conversando con nadie sin hundirme 
en la conversación, empezada a nivel; y la tarea de 
bajarme las rodillas para no quedarme en el aire me 
imposibilitaba toda atención y cortesía. 

Han dicho algunos que sólo una cabeza tan cerca 
de las nubes como la del doctor N. pudo concebir 
la idea de mandar abogados a Córdoba. Otros in- 
sinuaron aquí que yo' tuve la habilidad de que mi 
último hotel fuera el más próximo a la estación y 
al agotamiento de mis recursos pecuniarios, coinci- 
dencia no casual, 

Así se alteran las cosas con el tiempo; otro día 
tendremos para rebatir esto. 

Fuente: FERNÁNDEZ, MACEDONIO, Papeles de Recien- 
venido. Poemas. Relatos, cuentos, miscelá- 


nea. Buenos Aires, Centro Editor de Amé- 
rica Latina, 1966 (págs. 37-39). 
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JUAN CARLOS GHIANO 
(1920) 


Nació en Nogoyá, provincia de Entre Ríos. Pro- 
fesor universitario, ha compuesto muchos e impor- 
tantes ensayos sobre temas de literatura argentina: 
Temas y aptitudes, 1949; Constantes de la literatura 
argentina, 1953; Lugones escritor, 1955; Testimo- 
nio de la novela argentina, 1956; Poesía argentina 
del siglo XX, 1957; Ricardo Guiraldes, 1961. 

Paralelamente a su tarea de investigador, ha es- 
crito teatro (La casa de los Montoya, 1954; Narcisa 
Garay, mujer para llorar, 1959) y se ha destacado 
también como narrador (cuentos: Extraños huéspe- 
des, 1947; Historias de finados y traidores, 1949; 
novela: Memorias de la tierra escarlata, 1954). 

De los cuentos de Ghiano escribe Luis Emilio 
Soto: “...atestiguaron limpidez en el husmeo in- 
trospectivo y humor flemático que interpone corti- 
nas de lirismo entre la realidad y la ficción. [...]. 
Ghiano vigila una prosa ordenada y escueta, reacia 
a la efusión, aunque precisa cuando destaca mati- 
ces que denotan el cambiante temple del ánimo y, 
sobre todo, cuando con fría prolijidad registra lo es- 
peluznante. Horror que, como se sabe, los cultores 
de la literatura fantástica extienden a lo brumoso y 
aproximativo”. 
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LA ESQUINA 


Es el único café del pueblo, en la cuadra de casa; 
a él vamos todas las tardes y todas las noches: son 
las únicas reuniones del pueblo. 


Se entra por una puerta de vidrios verdes; el piso 
de tablas anchas se ha oscurecido debajo de las me- 
sas de hierro y del rectángulo del billar. Siempre 
hay nueve mesas, cinco a la izquierda, contra la pa- 
red, debajo del espejo; cuatro a la derecha, del lado 
de la puerta. Los parroquianos llegan a la misma 
hora, beben lo mismo, conversan las mismas cosas; 
en la cuarta mesa suele dormitar algún borracho; a 
la última, contra el rincón, se sientan hombres con 
mujeres vergonzosas, pintadas y con flores en el pe- 
lo. Bajo la lámpara central de pantalla verde, la 
mesa del billar, los tacos y las bolas de marfil; el 
pizarrón ha desaparecido del muro. Siempre hay 
muchos carteles, de cigarrillos, salidas de buques, 
anuncios de circos. Me los sé todos de memoria. 


AMí lo vi por vez primera, la tardecita del 7 de 
abril. 


Yo estaba con dos amigos; en otra mesa jugaban 
un tute, en la esquina esperaba una rubia, Entró 
solo, arrastrando los pasos sobre el aserrín grueso 
que cubría el piso. Había lloviznado toda la tarde; 
cuando abrió la puerta, vi las hojas secas pegadas a 
la vereda y el empedrado brilloso. 
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Sin sacarse el sombrero, secándose las manos mo- 
jadas, se acercó al mostrador y. pidió un café y una 
caña; las bebió de golpe. 

¿De dónde vendría el hombre? Nuevo en el pue 
blo, y solo, Se van y vienen, el pueblo siempre igual 

Me acuerdo bien. A las ocho menos cinco miré 
el reloj que cuelga sobre la estantería de las botellas, 
se limpió la boca con el dorso de la mano, velvió a 
pedir caña y la bebió con frío. Eran las ocho: había 
vuelto a mirar el reloj. 

El mozo le preguntó: 

—-¿ Espera a alguien? 

Esos hombres no contestan. 

Apenas pasadas las ocho, dejó un peso en el mos- 
trador y salió. Desde la puerta había vuelto a mirar 
la hora. 

Ninguno lo conocía, hombres solos por los pue- 
blos, las tardes de lluvia, hombres que no se ven más. 

Salimos a las ocho y cuarto, como siempre, cada 
uno a su casa. 


Cruzado en la esquina, boca ahajo, herido de cu- 
chillo en la espalda, allí estaba, el cuerpo sobre la 
vereda y la cabeza colgando en la cuneta; el traje 
azul se le pegaba al cuerpo, los zapatos eran negros 
y las medias blancas, de las que antes se ponían a 
los muertos, el sombrero al ladito no más. 

El farol temblaba en el cielo ceniza caído sobre 
el pueblo. 

Cuando vino la policía, dieron vuelta el cadáver, 
dejándolo cara a la llovizna. La corbata roja se le 
había ensuciado en el barro; tenía los brazos dobla- 
dos, las manos como para agarrarse en algo. El agua 
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no acababa de limptarle la cara y los ojos abiertos, 
la piel tensa que se ponía azulada, el pelo renegrido 
cargado de gomina. 

En los bolsillos del saco encontraron seis billetes 
de cinco, tres de un peso, unos níqueles; ni papeles, 
ni tarjetas, ni pañuelos con inicial. Nadie en el pue- 
blo sabía su nombre, en ninguna fonda ni pensión. 

Me fui a comer sin olvidarlo, hombre visto en dos 
lugares, el café de todos jos días y la esquina de 
mi casa. 


A las diez volví a la esquina. Un perro lanudo 
lamía con insistencia los coágulos de sangre; de pron- 
to se marchó. Lo estaba guiando el roce de unas 
plumas mojadas. Sí, el ángel amarillc de la esquina. 

Me santigiié, y la noche estaba conmigo. 


Fuente: GHIANO, JUAN CARLOS, Historias de finados 
y traidores. Buenos Aires, Botella al Mar, 
1949 (págs. 107-110). 
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MARTÍN GIL 
(1868-1955) 


Nació en Córdoba. Aunque ahora prácticamente 
desconocida por las nuevas generaciones, la obra de 
Martín Gil gozó, a principios de siglo, de bastante 
aceptación. Desde muy joven, su vocación se bifur- 
có en dos cauces: la literatura y la astronomía. “Vul- 
garizar la ciencia del cielo y elevar el conocimiento 
de las cosas de la tierra —Je nuestra tierra— pare- 
ce haber sido la síntesis perseguida por el autor” en 
Modos de ver (1903), al cual pertenece el relato in- 
cluido en este volumen. 

“A poco de aparecer el libro de Martín Gil, la 
crítica, por conducto de Juan Pablo Echagiie, señaló 
las virtudes y los defectos de sus narraciones. Puso 
en evidencia el humour a lo Mark Twain y la obje- 
tividad del hombre de ciencia convertidos en “mo- 
dos de ver” el panorama de la vida argentina. En 
cuanto a la dejadez de la prosa y las entretenidas 
digresiones, no han invalidado mucho la seducción 
de posteriores relatos de Martín Gil” (Luis Emilio 
Soto). 

Otras obras de Martín Gil: Prosa rural, 1900; 
Agua mansa, 1906; Cosas de arriba, 1909; Celestes 
y cósmicas, 1917;. Un anillo desaparecido, 1930; 
Mirar desde arriba, 1930; Nuestra Cruz del Sur, 
1943, Del cielo y de la tierra, 1946. 


86 


PATO HEDIONDO 


Un cazador de ocasión, observador y filósofo por 
temperamento, de espíritu analítico y sagaz, a quien 
yo mucho quería, mató en sus andanzas cinegéticas 
uno de esos patos negros de cuerpo aplastado y ca- 
beza de víbora, que suelen verse como pegados en 
las grandes piedras de nuestros arroyos y a los que 
nadie molesta por ser “pato hediondo”. 

Cuando nuestro hombre llegó con su pato a la 
linda casa en donde se hospedaba, fue recibido con 
ruidosa hilaridad: la gente reía a carcajadas, alguien 
disculpaba el error del cazador, pero las mujeres, 
sobre todo, se apretaban la nariz y mirábanse a los 
lados, como dispuestas a huir. 

—-¡Puff, el pato hediondo! 

— ¡Solamente a usted se le puede ocurrir matar 
un pato hediondo! 

—¡Dios mío, qué disparate! 

—¿Y para qué lo trae? 

—-Para que lo comamos en el almuerzo — dijo el 
cazador. 


Todas las manos se dirigieron hacia él, y una ex- 
clamación, mezcla de terror y asco, hizo vibrar el 
aire. 

—Pero, díganme con calma, señoras y señores, 
¿han probado alguna vez un pato hediondo? 
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—¿Nosotras? ¡Sólo que estuviéramos locas de re- 
mate! 

—¿Y ustedes, caballeros? 

—-¡No, hombre! ¡Cómo quiere ...! 

—-Pues entonces probémoslo, y en último caso 
que me lo preparen para mí: experimentaremos 
—dijo el cazador. 

La cocinera se apoderó del pato. 

Cuando en medio del almuerzo apareció la sir- 
vienta con el pobre animal tendido de lomo sobre 
una gran fuente de porcelana floreada, engalanado 
con brillante lechuga, discos de tomates rojos y re- 
dondelas de huevos; las canillas tiesas y envueltas 
en papel picado, parodiando calzones, el pescuezo 
en forma de interrogante, y las alas contraídas y rí- 
gidas, un profundo silencio reinó en el comedor. Sin 
embargo, en todas las caras relampagueaban risas 
ocultas, comprimidas, prontas a estallar como bom- 
bas al primer contacto. 

—¡Vamos a ver, traigan para aquí ese animal! 
—Aijo el interesado, haciendo crujir el trinchante 
contra la chaira Quien se anime a comer esto, 
que avise —agregó, y la hoja reluciente del cuchillo 
se hundió silenciosa en el cuerpo del pato, buscan- 
do con afán sus coyunturas. 

—La verdad es que no se siente ningún mal olor 
—replicó la señora dueña de casa, con cierta inde- 
cisión, pero alcanzando el plato para que la sir- 
vieran. 

Sea por imitación o por lo que se quiera, el hecho 
es que todos siguieron el ejemplo de la valiente da- 
ma y probaron el pato. 

—¡Delicioso! —exclamó la señora, en plena lu- 
cha con un muslo, 
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—¡Espléndido! ¡Riquísimo! —dijeron todos en 
coro. 

—Pero ¿quién habrá sido el bruto que se le 
ocurrió llamarle pato hediondo? —refunfuñó el vie- 
jo abuelo, chupeteando un ala con fruición, y ha- 
ciendo chasquir su labio caído y embadurnado de 
aceite—. ¡Vean no más las consecuencias de un 
prejuicio! —Jdijo—. Si no hubiera sido ese animal, 
y no me refiero al pato, no sería yo quien viene a 
probar esta delicia allá a los setenta años; cuando 
un estornudo és capaz de hacerme volar los pocos 
dientes que en mi boca bailan la danza macabra. 
¡Ah, los prejuicios! —-—prosiguió el abuelo, menean- 
do la cabeza y haciendo correr por sus labios el ala 
del pato a estilo de flauta. 

—Los prejuicios, con todas sus variaciones y co- 
rolarios —agregó un comensal — han hecho y hacen 
más daño a la humanidad que todas las tiranías. 
Ellos envuelven al hombre en una malla casi imper- 
ceptible, pero tan resistente, que imposibilita todo 
movimiento, todo pensamiento, toda acción. En el 
camino de la vida, producen el efecto del jabón en 
el rail: la locomotora llega haciendo retemblar la 
tierra, resoplando y arrojando a borbotones fuego, 
vapor y humo; un impulso plutónico la anima; nada 
puede impedir su paso; pero de pronto la veis titu- 
bear como espantada; sus grandes ruedas motrices 
se resuelven en el mismo sitio sin avanzar un palmo; 
sus largas y brillantes palancas accionan con deses- 
peración, semejando los brazos de un náufrago; du- 
chas de vapor abren silbando las válvulas y se arro- 
jan al espacio, perforando el aire con sus conos blan- 
cos. El monstruo gime envuelto en una nube. Se 
oye el golpe seco y sucesivo de los vagones que vie- 
nen llegando: el tren se ha detenido. ¿De qué se 
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trata? Simplemente de un poco de jabón extendido 
sobre los rails. 

Las preocupaciones sin fundamento, los prejui- 
cios, es decir, los patos hediondos, son el jabón que 
detiene la marcha de ese tren que llamaremos pro- 
greso. 

En la gran laguna, más o menos turbia, denomi- 
nada sociedad, no se puede uno mover sin que vue- 
len por bandadas los patos hediondos. 

—¿Ha leído usted a tal autor? 

—¿Yo? ¡Pero, mi amigo, si ése es un loco! 

(O bien puede decir un beato, un incrédulo, un 
fanático, según el cliente interrogado. ) 

—¿Un loco, dice? 

—SÍí, pues. - 

—-¿Qué obra es la que usted conoce de ese loco? 

—¿Yo? Ninguna. 

—¿Y entonces ...? 

—SXí, pero todo el mundo dice que es un loco. 

Pato hediondo. 

—Si va usted a las sierras, no se descuide con 
los chelcos; su mordedura es terrible, le prevengo; 
mil veces, usted sabe, peor que la de la víbora: pre- 
gunte usted a cualquiera y verá. 

—-Pero si casualmente he preguntado a cuanto ha- 
bitante de la sierra encontré con cara de verídico, y 
me dijeron lo que usted; sin embargo, ellos no ha- 
bían visto jamás “por sus propios ojos” una per- 
sona o animal envenenados por el chelco, lo que no 
quita que le tiemblen. Después, usted sabe que, se- 
gún los naturalistas, no existe animal de cuatro pa- 
tas y cola que sea venenoso. 

—No lc dudo, amigo, pero no se descuide; mire 
que deben ser muy ponzoñosos. 
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Pato hediondo, también. Y así, de esta suerte, 
veremos volar patos en todas direcciones, oscure- 
ciendo el aire con sus negras alas. 


Fuente: GiL, MarTÍN, Antología (selección y pró- 
logo de ARTURO CAPDEVILA). Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1960 (págs. 
43-46). 
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OLIVERIO GIRONDO 
(1891-1967) 


Nació en Buenos Aires. Aunque diez años ma- 
yor que los autores del grupo de Martín Fierro, fue 
un constante propulsor de la vanguardia, y siguió 
siéndolo durante toda su actividad literaria. Redac- 
tó, además, el famoso manifiesto ultraísta publicado 
en el número 4 de la revista Martín Fierro (1924). 

Anderson Imbert lo califica de “aforístico, deto- 
nante, desorbitado, metafórico, dadaísta, superrealis- 
ta tanto en verso como en prosa”. 

“El chisporroteo metafórico de las greguerías 
—dice Adolfo Prieto—, y un vitalismo que desbor- 
daba de imágenes y se complacía, con regocijada 
malignidad, en proclamar el absurdo del mundo real, 
convirtieron a este libro [Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía, 1922], como a los dos que le 
siguieron, Calcomanias, 1925, y Espantapájaros. 
1932, en las obras más ricamente ejemplares de 
aquel período”. 

Aquí incluimos una de las piezas de Espantapá- 
jaros, libro que Prieto caracteriza así: “Caligramas, 
greguerías, imágenes futuristas y una fuerza de des- 
trucción que puede reconocer la influencia del 
surrealismo, fueron convocados y reasumidos en una 
versión personalísima por el gran talento verbal de 
Girondo”. 

Otras obras: Interlunio, 1937; Persuasión de los 
días, 1942, Campo nuestro, 1946; En la masmédu- 
la, 1954, 
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[ESPANTAPAJAROS N?] 11 


Si hubiera sospechado lo que se oye después de 
muerto, no me suicido. 

Apenas se desvanece la musiquita que nos echó a 
perder los últimos momentos y cerramos los ojos 
para dormir la eternidad, empiezan las discusiones y 
las escenas de familia. 

¡Qué desconocimiento de las formas! ¡Qué caren- 
cia absoluta de compostura! ¡Qué ignorancia de lo 
que es bien morir! 

Ni un conventillo de calabreses malcasados, en 
plena catástrofe conyugal, daría una noción aproxi- 
mada de las bataholas que se producen a cada ins- 
tante. 

Mientras algún vecino patalea dentro de su ca- 
jón, los de al lado se insultan como carreros, y al 
mismo tiempo que resuena un estruendo a mudanza,. 
se oyen las carcajadas de los que habitan en la tumba 
de enfrente. 

Cualquier cadáver se considera con el derecho de 
manifestar a gritos los deseos que había logrado re- 
primir durante toda su existencia de ciudadano, y 
no contento de enterarnos de sus mezquindades, de 
sus infamias, a los cinco minutos de hallarnos ins- 
talados en nuestro nicho, nos interioriza de lo que 
opinan sobre nosotros todos los habitantes del ce- 
menterio. 
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De nada sirve que nos tapemos las orejas. Los 
comentarios, las risitas irónicas, los cascotes que 
caen de no se sabe dónde, mos atormentan en tal 
forma los minutos del día y del insomnio, que nos 
dan ganas de suicidarnos nuevamente. 

Aunque parezca mentira ——<sas humillaciones— 
ese continuo estruendo resulta mil veces preferible 
a los momentos de calma y de silencio. 

Por lo común, éstos sobrevienen con una brus- 
quedad de síncope. De pronto, sin el menor indicio, 
caemos en el vacío. Imposible asirse a alguna cosa, 
encontrar una asperosidad a que aferrarse. La caída 
no tiene término. El silencio hace sonar su diapa- 
són. La atmósfera se rarifica cada vez más, y el me- 
nor ruidito: una uña, un cartílago que se cae, la fa- 
lange de un dedo que se desprende, retumba, se 
amplifica, choca y rebota en los obstáculos que en- 
cuentra, se amaigama con todos los ecos que per- 
sisten; y cuando parece que ya se va extinguir, y 
cerramos los ojos despacito para que no se oiga ni 
el roce de nuestros párpados, resuena un nuevo 
ruido que nos espanta el sueño para siempre. 

¡Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un 
país donde no se puede vivir...! 


Fuente: GIRONDO, OLIVERIO, Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía. Calcomanías. Espan- 
tapájaros. Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1966 (págs. 88-89). 
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JOAQUIN GÓMEZ BAS 
(1907) 


Nació en Cangas de Onís, España. Radicado en 
la Argentina desde muy pequeño, “formación, espí- 
ritu, carácter de la obra, lenguaje, etcétera —-<escri- 
be José Barcia—, son absolutamente argentinos y 
como tal ha de considerárselo en la valoración de 
su vida y labor intelectual. Suele decir que aquí 
aprendió a caminar y a hablar; podría agregarse que, 
también, aprendió a sentir como un hombre de esta 
tierra, según lo testimonian sus libros”. 

Aunque Joaquín Gómez Bas posee una extensa 
obra poética y ha probado también el teatro, alcanza 
su expresión más acabada en sus novelas: Barrio 
gris, 1952; Oro bajo, 1957; La comparsa, 1966; La 
resaca, 1973. 
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EL HORNO 


Era un invierno criminalmente frío. La idea se le 
ocurrió al abrir la tapa del horno y sentirse envuelto 
en una ola de aire caliente, achicharrante. Sería un 
verdadero negocio envasarlo y venderlo. 

Lo puso en práctica en seguida. Salió a la calle 
con un carrito de mano y casa por casa fue adqui- 
riendo a precios de pichincha centenares de botellas 
vacías. Ya en su casa, encendió el gas del horno y 
aguardó a que se elevara la temperatura interior. 
Cuando consideró logrado el punto conveniente, 
abrió, metió la cabeza dentro, aspiró el aire abra- 
sante y lo sopló en la primera botella, que tapó ajus- 
tadamente con un corcho. Repitió el procedimiento 
con unas cuantas y salió a venderlas. 

Hizo un negocio redondo. Las vendía en cajones 
de doce botellas cada uno y no daba abasto. Lo 
único en contra era que de tanto meter la cabeza en 
el horno había perdido, en reiteradas chamusquinas, 
el pelo de la cabeza, de las cejas y del bigote. Sin 
embargo, no desistía. Ganaba mucho dinero. No 
era cuestión de abandonar semejante ganga por pe- 
los de más o de menos. 

Un día sintió cierta picazón en una oreja y al in- 
tentar rascársela se le desprendió convertida en ce- 
niza. Lo mismo le pasó con la otra a la semana si- 
guiente, y más tarde con la nariz, el cuero cabelludo, 
la piel de la cara y los párpados. Inexplicablemen- 


96 


te, conservó hasta el final los labios. Cuando éstos 
también se le cayeron le resultó imposible soplar el 
aire caliente dentro de las botellas. Y se le acabó 
el negocio. 


Fuente: Revista Testigo (dir. SicGrripo RADAELLI), 
N?* $. Buenos Aires, enero-marzo, 1970 
(pág. 82). 
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EDUARDO GUDIÑO KIEFFER 
(1935) 


Nació en Esperanza, provincia de Santa Fe. Cuen- 
tista y novelista. Su estilo, entre periodístico y co- 
loquial, se caracteriza por abundantes experimentos 
formales. 

Obras: Para comerte mejor, 1969; Fabulario, 
1969; Carta abierta a Buenos Aires violento, 1970; 
Guía de pecadores, 1972. 
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—¿Cómo imagina usted la vida dentro de cien años? 

—Todo será mecanizado, desgraciadamente. La gente ya- 
no tendrá tiempo de pensar. Siempre habrá inadaptados, 
personas perfectamente conscientes del problema de que el 
hombre ya no existirá, que habrá arribado al estado de 
máquina. 


Respuesta de una estudiante de 22 años a 
la encuesta titulada “Dans cent ans, ils...”, 
realizada por Vassilis Alexakis en las calles de 
París y publicada en Constellation (N? 263, 
marzo de 1970). 


DE DONDE JUAN EDUARDO MARTINI (ES- 
TUDIANTE, 25 AÑOS, SOLTERO, “ABSOLU- 
TAMENTE NORMAL” SEGÚN DECLARACIO- 
NES DE SUS VECINOS), DESCUBRE LA MUDA 
CONFABULACIÓN VIOLENTA DE LOS OBJE- 
TOS CONTRA ÉL Y DECIDE LIBERARSE 


El teléfono sonó una vez, dos veces, tres veces. 
Descolgué el tubo y me quedé mirándolo. Hola, 
hola, conteste, decía una voz del otro lado. Des- 
pués un clic. Yo miraba el teléfono negro. Hay te- 
léfonos blancos y teléfonos colorados y algunos muy 
modernos. Pero el mío era negro. Yo lo miraba. 
No iba a colgar el tubo. De pronto estaba cansado 
del teléfono, harto del teléfono, podrido del teléfono. 
No sé por qué. Tal vez porque una voz del otro 
lado no me bastaba, tal vez porque de pronto sentía 
la necesidad de ver y de tocar a ese otro que había 
dicho nada más que hola, hola, conteste. Pero si yo 
contestaba iba a tener que conformarme con la voz, 
la voz zumbándome en la oreja y metiéndoseme 
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adentro para decirme cosas que yo entendería, Pero 
nada más que la voz. Me levanté, fui al lavadero, 
busqué un martillo, destrocé el teléfono a martilla- 
zos. Allí se quedaron los pedacitos negros, algunas 
rueditas, tornillos, esas cosas. A martillazos. Y me 
sentí más tranquilo, casi contento. Y me senté en 
el sillón de hamaca. 

Estuve hamacándome un rato largo, mirando los 
pedazos negros del teléfono negro, las rueditas, los 
tornillos, esas cosas. Hamacándome, hamacándome, 
hamacándome. Hasta que en un momento me di 
cuenta de que me estaba hamacando en mi sillón 
favorito. Mi sillón estaba debajo de mi traste, yo 
lo impulsaba y el sillón me hamacaba, me hamaca- 
ba, me hamacaba. ¿Por qué me estaba hamacando? 
Busqué el serrucho y en media hora reduje mi sillón 
favorito a unas maderitas que eché al fuego. El fue- 
go chisporroteó, se puso contento. Como yo, que 
no tenía más mi sillón favorito, que estaba contento 
porque ya no tenía mi sillón favorito. 

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Qué se puede hacer en 
un domingo de lluvia? Saqué, al azar, un libro de 
la biblioteca y me puse a leer. Le conflit des inter- 
prétations, esos ensayos sobre hermenéutica sobre 
Paul Ricoeur. Siempre me gustó la filosofía, y este 
Ricoeur me interesaba por su problemática del do- 
ble sentido que desemboca de las discusiones con- 
temporáneas sobre el estructuralismo y la muerte del 
sujeto. Por un rato estuve de verdad metido en la 
cosa, hasta que leí esa frase que recuerdo de memo- 
ria (La lecture de Freud est en méme temps la crise 
de la philosophie du sujet tel qu'il s'apparait d'abord 
da lui méme a titre de conscience; elle fait de la 
conscience, non une donnée, mais un probleme et 
une táche. Le “Cogito” véritable doit étre conquis 
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sur tous les faux “Cogito” qui le masquent).* Tenía 
razón. Pero justamente porque tenía razón ¿para 
qué seguir leyendo? Arrojé el libro al fuego, el fuego 
se lo comió en un ratito. Era un lindo espectáculo. 
Busqué los otros libros, y se los tiré uno a uno, el 
fuego tenía un hambre loca y yo, a medida que que- 
maba los libros, me sentía más, más, cada vez más 
liviano. 

Después, también con el martillo, rompí el tele- 
visor. 

Pensé en quemar la casa pero me dio lástima, 
estoy en el piso seis, se incendiarían los cinco de 
abajo y los cuatro de arriba, iba a ser una catástro- 
fe, se moriría alguien tal vez y no me gusta que la 
gente se muera. Menos aún que se muera por mi 
culpa. 

Entonces salí a la calle. Iba dando patadas a 
todos los autos estacionados a lo largo de la vereda. 
Pensaba en el magnífico espectáculo que ofrecería 
una hoguera en la que ardieran los cientos de miles 
de automóviles de Buenos Aires. Rojo, reflejos de 
rojo, naranjas, amarillos violentos, azules y violetas 
y chapas retorcidas, hierros retorcidos. Pero no, 
eran demasiados autos para mí solo, me hubieran 
devorado, aplastado, hecho bolsa. 

Estaba solo y los objetos eran todopoderosos. In- 
móviles, mudos, pero todopoderosos. Estaba solo y 
las casas eran cada vez más altas, diez pisos, veinte 
pisos, treinta pisos, cuarenta pisos. Pronto un edi- 


* La lectura de Freud es al mismo tiempo la crisis de 
la filosofía del sujeto tal como se parece primero a 
sí mismo a título de conciencia; ella hace de la con- 
ciencia, no un dato, sino un problema y una tarea. El 
“Cogito” verdadero debe ser conquistado sobre todos 
los falsos “Cogito” que lo enmascaran. 
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ficio de sesenta y seis pisos sobre Leandro N. Alem. 
Y después serán de cien pisos, de mil pisos, de diez 
mil pisos. No sé por qué, pero empecé a sacarme 
la ropa, aunque hacía frío. Primero el impermez- 
ble, después el saco, después el pulóver, después la 
camisa, después los zapatos, después los pantalo- 
nes. Todo mientras iba caminando. Al principio no 
me miraron mucho, después bastante, cuando me 
quedé completamente desnudo la gente se había 
amontonado a mi alrededor, unos se reían, otros 
estaban serios, una mujer estalló en carcajadas his- 
téricas, señalándome la ingle y sus alrededores; otra 
dijo algo así como “asqueroso exhibicionista”, al fin 
un policía me cubrió con su capote y me llevó a la 
séccional. Me dolió no sentir más las frescas gotas 
de lluvia sobre la piel. 

Ahora estoy en Vieytes. Cada vez que puedo me 
desnudo, pero no me dejan, me visten a la fuerza. 
Les digo que estoy bien, que me siento bien; el mé- 
dico se asombra porque puedo mantener conversa- 
ciones razonables, hablar coherentemente de políti- 
ca, de cine, de fútbol. Lo que no entiende es que 
no quiero saber nada con las cosas, que insista en 
comer con las manos, en dormir en el piso y si es 
posible al aire libre y sin la menor prenda encima, 
en romper todos los objetos que dejan a mi al- 
cance, esos símbolos de utilidad que a fuerza de ser 
útiles se me han hecho tan inutiles. Trato de expli- 
car que las cosas que sirven no sirven, pero es en- 
tonces cuando menean la cabeza, los médicos y las 
enfermeras, y me palmean y me dicen “tranquilícese, 
amigo”. 


Fuente: Gubiño KIEFFER, EDUARDO; Carta abierta a 
Buenos Aires violento. Buenos Aires, Eme- 
cé, 1970 (págs. 101-105). 
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LUIS GUDIÑO KRAMER 
(1898-1973) 


Nació en Villa Urquiza, provincia de Entre Ríos. 
Tuvo una juventud trashumante, en la que abunda- 
ron los cambios de oficios y profesiones, y las idas 
y venidas por distintas provincias argentinas: conse- 
cuencia de ello fue su conocimiento directo de los 
tipos y paisajes incorporados a sus cuentos. Sólo a 
partir de 1938 se estabiliza en una profesión: el pe- 
riodismo, que ejerció durante veinticinco años en el 
diario El Litoral, de Santa Fe. 


“Sereno escudriñador, Gudiño Kramer —<escribe 
Horacio Jorge Becco—, en el largo camino recorri- 
do, tropezó a diario con los hechos, las situaciones 
y los personajes que nos propone en sus cuentos. 
Palpó lozanos labrantíos, gobernó haciendas, fatigó 
largos pastizales inabarcables para los ojos, aposen- 
tó en pueblos sosegados que se recuestan en la es- 
tación de ferrocarril, alborotados a veces por revol- 
tosas reuniones con baile y “beberaje' celebradas al 
cobijo de un vasto galpón. Estrechó la mano de se- 
res precavidos, de los que emana una recia manse- 
dumbre, que se presentan amagando un respeto cu- 
yo trasfondo puede ser tan simple y apacible como 
sus pausadas maneras, o una violencia contenida por 
el recelo; compartió la suerte y el silencio de taci- 
turnos labradores, amantes del sol y de la tierra; gozó 
la picardía que rezuman los dichos y tonadas que 
adornan a esos mismos hombres cuando están de 
fiesta”. 
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Obras. Ensayos: Médicos, magos y curanderos, 
1942; Exaltación de los valores humanos en la obra 
de Hudson, 1942; Cuatro artistas del litoral, 1945; 
Escritores y plásticos del litoral, 1955; Folklore y 
colonización, 1959. Novela: Sin destino aparente, 
1959, Cuentos: Aquerenciada soledad, 1940; Tierra 
ajena, 1943; Señales en el viento, 1948; Caballos, 
1956; Cuentos de Fermín Ponce, 1965. 
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NO TENÍA PASTA 


Cuando mi compadre González jue nombrau jefe 
de policía de la capital, me hizo nombrar comisario 
en Santo Tomé. Yo andaba galguiando de pobre y 
fui. La comisaría en esos años era un pobre rancho, 
con un milico cansau, y dos cabayos reyunos. 

Una noche de invierno, estábamos con el soldau, 
aburridos, cuando cayeron dos linyeras a pedir per- 
miso pa pasar la noche. Venían hambriaus, los po- 
bres, y yo, ¿qué les iba a dar? Si andábamos casi lo 
mismo. Pero les di un alce. Les dije que juesen y 
se rebuscasen por las quintas, y volvieran temprano, 
que los íbamos a esperar. 

Salieron los hombres y al rato no más, ya senti- 
mos dos tiros de escopeta. 

Por detrás de los hombres, cayó un quintero a dar 
cuenta. Menos mal que no los vio, ni gritaron las 
gallinas. 

Las plumas de las batarazas, que el gringo decía 
que tenía a punto de mandar a la exposición, que 
eran finas y vaya a saber cuántas otras ponderacio- 
nes, las tiramos en la letrina. Hicimos un puchero, 
comimos, y como «después de medianoche pasaba 
un carguero, los hicimos embarcar a los linyeras y 
nos volvimos tranquilos. Recuerdo que los pobres, 
antes de subir al vagón, me dijeron: “Usté es un 
hombre gaucho. Nunca nos vamos a olvidar de 
usté.” 
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Ya en la comisaría, al ir a anotar la denuncia del 
gringo, por las dudas, vimos que nos habían llevau 
el tintero, y caímos en la cuenta que también nos 
habían robau los cuchillos. 

Después me trasladaron al Alto Verde. Nos cul- 
paban de no vigilar y los gringos se quejaban de los 
robos de gallinas. 

En el Alto Verde, estaba una mañana tranquilo, 
durmiendo, cuando me despierta el ruido de unas 
bombas. Como el río es angosto, se siente patente 
cualquier buya de la ciudá. Me levanto y le pregun- 
to a unos guitarreros, que tenía presos porque ha- 
bían andau haciendo barullo en el boliche: 

——¿Qué será, muchachos, esta buya? 

—Es por el 9 de Julio, comisario —me contes- 
TBROD. ..... 

—La pucha... Me había olvidau... 

Bueno, dije, vamos a tirar unas bombas, siquiera. 
Pero, ¿de ánde yerba? 

Entonces pensé en hacer unas descargas, pero no 
tenía más que cuatro carabinas de un tiro, y nosotros, 
con el melico, éramos dos, apenas. Nos fuimos, 
pues, con los presos y desde el borde de las barran- 
cas hicimos unas descargas. Retumbaban los tiros 
en el agua. La gente de la vecindá comenzó a aso- 
marse por las ventanitas de sus ranchos, los cogotes 
largos. Entonces los mandé a los guitarreros a bus- 
car los-instrumentos, bajo palabra, y mandé buscar 
un asau, un poco de vino. y galleta. 

Reuní a la gente, y festejamos el 9 de Julio. Vie- 
ra qué farra se hizo. A la tarde estaba la gente 
alegre, y me pidieron permiso para hacer unos tiri- 
tos a la taba. Y le metimos, no más, Al anochecer 
hicimos baile, y hubiera visto, a los guitarreros, chis- 
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piaus, meta música, y la mozada divertida que da- 
ba gusto. Hasta se payó, amigo. 

En lo mejor se nos presenta el sumariante, que 
venía por los detenidos. Lo invité a quedarse un 
rato, pa hacerle honor a la fiesta, pero el hombre 
cuando vio a los guitarreros contentos, cantando, y 
la mesa de monte en el medio de la calle, alumbrada 
por un Sol de Noche, me miró feo, y me dijo: 

——Comisario. Esto no lo hace ni Paco Bustos. Re- 
nuncie, amigo. Será mejor... 

Yo no sé quién será el Bustos ese ¿no?, pero pa 
evitarme disgustos y no hacer quedar mal a mi pa- 
riente, renuncié. Y acá estoy, sin empleo. 


Fuente: GUDIÑO KRAMER, Luis, Cuentos de Fermín 
Ponce. Buenos Aires, Hoy en la Cultura, 
1965 (págs. 63-64). 
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RICARDO GUIRALDES 
(1886-1927) 


Nació en Buenos Aires. Poeta, cuentista y nove- 
lista. Se inició con un libro de poesías y prosas 
poemáticas, El cencerro de cristal (1915), obra 
donde es visible el influjo del simbolismo francés y 
que anticipa algunos rasgos del posterior ultraísmo. 
Del mismo año datan los Cuentos de muerte y de 
sangre, que, según su autor, eran más bien “anécdo- 
tas oídas y escritas por cariño a las cosas nuestras”. 
Ni estas dos obras ni las que las siguieron —-las no- 
velas Raucho, 1917; Rosaura, 1922, y Xaimaca, 
1923— están totalmente logradas. 

Pero en 1926 publica su novela fundamental, que 
es, a su vez, una de las obras maestras de la litera- 
tura argentina: Don Segundo Sombra, logró inme- 
diata y feliz repercusión. “En tal éxito —dice En- 
rique Anderson Imbert— entraron factores ajenos a 
los méritos puramente literarios, como el sentimiento 
nacionalista del lector, la sorpresa de reconocer, en 
ropas de gaucho, un lenguaje metafórico de moda en 
la literatura de posguerra y una concepción de la 
novela, también de moda en esos años, según la cual 
el tono poemático es más importante que la acción 
y la caracterización. La realidad está contemplada 
a través de un curioso lente estético que aleja y, sin 
embargo, aumenta las figuras. El resero don Se- 
gundo, por ejemplo, es “un fantasma, una sombra, 
una idea” que se aparece emergiendo de la tradición. 
No es el gaucho de la época de Facundo ni de la de 
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Martín Fierro, pero viene de esos transfondos y el 
narrador, con emoción histórica, admira su aura le- 
gendaria: “¡Qué caudillo de montonera hubiera si- 
do! Aunque lo vemos en su avatar de resero tra- 
bajador y civilizado, no es un hombre contempo- 
ráneo, sino “algo que pasa'. La novela tiene, así, la 
forma de un adiós. Es una Argentina que se va, y 
el narrador la despide con ternuras de poeta”. 

Póstumamente se publicaron: Poemas místicos, 
1928; Poemas solitarios, 1928; Seis relatos, 1929; El 
sendero, 1932; El libro bravo, 1936; Pampa, 1954. 

El cuento que va a leerse apareció por primera 
vez en 1932, 
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DIÁLOGOS Y PALABRAS 


Una cocina de peones: fogón de campana, pare- 
des negreadas de humo, piso de ladrillos, unos cuan- 
tos bancos, leña en un rincón. 

Dando la espalda al fogón matea un viejo, con 
la pava entre los pies chuecos que se desconfían co- 
mo jugando a las escondidas. 

Entra un muchacho lampiño, con paso seguro y el 
hilo de un estilo silbándole en los labios. 

PABLO Sosa. —Giien día, don Nemesio. 

Don NEMESIO. —Hm. 

PABLO. —¿Stá caliente el agua? 

DoN NEMESIO. —M... hm... 

PABLO. —¡Stá giieno! 

El muchacho llena un mate en la y-rbera, le echa 
agua cuidadosamente a lo largo de la bombilla, y 
va hacia la puerta, por donde escupe para afuera los 
buches de su primer cebadura. 

PABLO (desde la puerta). —¿Sabe que está lindo 
el día pa ensillar y juirse al pueblo? Ganitas me es- 
tán dando de pedirle la baja al patrón. Mirá qué 
día de fiesta p'al pobre, arrancar biznaga'e el monte 
en día domingo. ¿No será pecar contra de Dios? 

DON NEMESIO. —¿M...hm? 

PABLO. —¿No ve la zanja, don? ¡Cuidao no se 
comprometa con tanta charla! 

“Quejarse no es de giien cristiano y pa nada sirve. 
A la suerte amarga yo le juego risa, y en teniendo 
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un giien compañero pa repartir soledades, soy capaz 
de creerme de baile. ¿Ne así? ¡Vea! Cuando era 
boyero e muchacho, solía pasarme de vicio entre los 
maizales, sin necesidá de dir pa las casas. ¡Tenía 
un cuzquito de zalamero! Con él me floreaba a gus- 
to, porque no sabiendo más que mover la cola, no 
había caso de que me dijera como mama: “Andá 
buscáte un pedazo e galleta, ansina te enllenás bien 
la boca y asujetás el bolaceo”; ni tampoco de que me 
sacara como tata, zapatiando de apurao, pa cuer- 
piarle al lonjazo. 

”Ei hombre, amigo, cuando eh' alegre y bien 
pensao, no tiene por qué hacerse cimarrón y andarle 
juyendo a la gente. ¿No le parece, don?” 

Don NeMEsI0. —M...hm... 

Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia 
afuera a concluir su cebadura, rezongando entre 
dientes lo suficientemente fuerte para ser oído: 

—-Viejo indino y descomedido pa tratar con la 
gente... te abriría la boca a cuchillo como a los 
mates. 

Don Nemesio, invariablemente chueco ante el va- 
cío que dejó la pava, sonríe para él mismo, con son- 
sonete de duda: 

—¿M ...hm? 


Fuente: GUIRALDES, RICARDO, Rosaura (novela cor- 
ta) y siete cuentos. Buenos Aires, Losada, 
1952 (págs. 85-87). 
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ARTURO JAURETCHE 
(1900-1974) 


Nació en Lincoln, provincia de Buenos Aires. In- 
fatigable ensayista y polemista, perteneciente a la lí- 
nea histórica nacional. Ajeno a las consuetudina- 
rias pedanterías del lenguaje de los sociólogos, ha 
sabido desarrollar una prosa coloquial y amena, de 
gran expresividad, poblada de anécdotas, digresio- 
nes y dichos humorísticos de neta gracia criolla. 

Mediante este ““román paladino / en qual suele 
el pueblo fablar con so uezino”, Jauretche ha com- 
puesto una obra patriótica, inteligente y, sobre todo, 
personal. 

En 1934 publicó El Paso de los Libres, poema 
gauchesco que relata la sublevación (1933) de los 
radicales yrigoyenistas —+en que él mismo partici- 
pó— contra el gobierño del general Agustín P. Jus- 
to. A partir de 1955 se suceden sus libros de ensa- 
yos políticos y de recopilaciones de notas dispersas 
en periódicos, generalmente clandestinos: El plan 
Prebisch: retorno al coloniaje, 1955; Los profetas del 
odio, 1957 (en 1967 se le agregó un apéndice titu- 
lado La yapa); Política nacional y revisionismo his- 
tórico, 1959; Prosas de hacha y tiza, 1960; Forja y 
la década infame, 1962; Filo, contrafilo y punta, 
1964; El medio pelo en la sociedad argentina, 1966; 
Manual de zonceras argentinas, 1968; Mano a mano 
entre nosotros, 1969. Últimamente (1972) ha pu- 
blicado Pantalones cortos, primer tomo de una pro- 
yectada serie autobiográfica. 


ME 


El cuento que va a leerse, aparecido por primera 
vez en el periódico El 45, es “la glosa humorística 
de un suceso de aquella actualidad”. Jauretche se 
refiere a los tiempos del gobierno de la Revolución 
de 1955: aquí se eliminan dos brevísimos pasajes 
que, por aludir a hechos concretos de aquel momen- 
to, ya no son pertinentes para el relato. 
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EL PESCADO QUE SE AHOGÓ EN EL AGUA 


El arroyo de La Cruz había crecido por demás y 
bajando dejó algunos charcos en la orilla. Por la 
orilla iba precisamente el comisario de Tero Pelado, 
al tranquito de su caballo. Era Gumersindo Zapata, 
a quien no le gustaba mirar de frente y por eso siem- 
pre iba rastrillando el suelo con los ojos. Así, ras- 
trillando, vio algo que se movía en un charquito y 
se apcó. Era una tararira, ese pez redondo, dien- 
tudo y espinoso, tan corsario que no deja vivir a 
otros. Vaya a saber por qué afinidad, Gumersindo 
les tenía simpatía a las tarariras, de manera que se 
agachó y alzó a la que estaba en el charco. Montó 
a caballo, de un galope se llegó a la comisaría, y se 
hizo traer el tacho donde se lavaba los “pieses” los 
domingos. Lo lienó de agua y echó dentro a la ta- 
rarira. 

El tiempo fue pasando y Gumersindo cuidaba to- 
dos los días de sacar el “pescado” del agua, primero 
un rato, después una hora o dos, después más tiem- 
po aún. La fue criando guacha y le fue enseñando 
a respirar y a comer como cristiano. ¡Y tragaba la 
tararira! Como un cristiano de la policía. El aire de 
Tero Pelado es bueno y la carne también, y así la 
tararira, criada como cordero guacho, se fue po- 
niendo grande y fuerte. 

Después ya no hacía falta ponerla en el agua y 
aprendió a andar por la comisaría, a cebar mate, a 
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tener despierto al imaginaria, y hasta a escribir pron- 
tuarios. [...]. 

Gumersindo Zapata la sabía sacar de paseo, en 
ancas, a la caída de la tarde. 

Ésa fue la desgracia. 

Porque en una ocasión, cuando iban cruzando el 
puente sobre el arroyo de La Cruz, la pobrecita ta- 
rarira se resbaló del anca, y se cayó al agua. 

Y es claro. Se ahogó. 

Que es lo que les pasa a todos los pescados que, 
dedicados a otra cosa que ser pescados, olvidan que 
tienen que ser eso: buenos pescados. [.. .]. 


Fuente: JAURETCHE, ARTURO, Filo, contrafilo y pun- 
ta. Buenos Aires, Juárez, 2* ed., 1969 
(págs. 77-79). 
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LIBORIO JUSTO 
(1902) 


Nació en Buenos Aires. Es más conocido por su 
seudónimo Lobodón Garra. 

Sus cuentos, ambientados en la Patagonia, fueron 
reunidos en el volumen La tierra maldita (1932). 
“No en balde —escribe Luis Emilio Soto— se aso- 
ció el recuerdo de Jack London a estos subyugantes 
relatos que nos descubren vastas reservas de nuestro 
país casi insospechadas. Tal es el imprevisto exotis- 
mo de la fiebre colectiva del oro y de la búsqueda 
secular de ciudades fabulosas, el hallazgo de bu- 
ques abandonados en los canales fueguinos cerca de 
costas abruptas, las temerarias cacerías en selvas ¡m- 
penetrables, en fin, el acecho de lagos que, según 
leyendas indígenas, están poblados por monstruos. 
Estos cuentos abordan motivos de las tierras austra- 
les sin asomo de artificio literario. El autor des- 
pliega su instintiva habilidad para contar, como quien 
se saca una pesadilla de encima. Encara la aventura 
a modo de autorrescate del hombre que tanto más 
salva las aristas individuales del carácter, cuanto 
huye del letargo de la ciudad”. 

Otras obras: Río abajo, 1955; Prontuario, 1957; 
Pampas y lanzas, 1962. 
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UNA CACERÍA 


Mi padre fue uno de los primeros pobladores del 
Gutiérrez. Vino de Europa con mi madre y nosotros 
dos allá por 1908 y nos instalamos en un lote cerca 
de la boca, sobre aquel río, entonces casi desierto. 
Mi padre comenzó a zanjar y a plantar, y de vez en 
cuando, cazaba. Porque había muchos animales en 
las islas y los cueros algo ayudaban. Yo ya tenía 
dieciocho años, pero mi padre no me autorizaba aún 
a cazar por más que se lo pedía. 


Sin embargo, acuella vez habían andado muchos 
ciervos por los alrededores y, tanto, seguramente, he 
de haber insistido, que, por fin, me dio permiso para 
“linternear” esa noche. ¡Qué alegría! Desde tempra- 
no, y ayudado por mi hermano de once años, que 
era el más entusiasta, me dediqué a preparar las ba- 
las, fabricándolas con un trozo de plomo viejo que 
tenía. 

Cuando, por último, llegó la noche, tomé la esco- 
peta y la linterna y me disponía a salir, mi hermano 
me hizo esperar mientras pedía otra vez a nuestra 
madre que le dejara seguirme. Mi padre no quería, 
pero ella terminó por ceder y vino especialmente 
hasta la puerta para recomendarme cuidado. 


Salimos prometiendo volver temprano. 


Ibamos contentísimos. ¡La primera vez! La no- 
che estaba fresca y bastante oscura. Pero, utilizan- 
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do la linterna, cruzamos las zanjas siguiendo un ca- 
mino que nos era bien conocido, hasta llegar a unos 
albardones, en el fondo. Yo iba adelante y mi her- 
mano me seguía. De pronto, en tanto nos detenía- 
mos para escuchar, alertas a cualquier ruido. 

Caminamos como media hora hasta llegar a un 
lugar donde habíamos visto las sendas de los cier- 
vos. Desde allí, para hacer menos ruido, me pareció 
mejor continuar solo. 

—Quedáte aquí —le dije a mi hermano—. Yo 
voy a ir hasta los ceibos y, si no encuentro nada, 
me vuelvo y después podemos seguir hasta la hor- 
queta. 

Lo dejé al lado de un sarandí y marché por una 
de las sendas entre grandes plumachos que pare- 
cían como bultos en la oscuridad. 

Avancé como trescientos metros y, no sintiendo 
nada, regresé lentamente a donde dejara a mi her- 
mano. 

Habría hecho la mitad del camino, cuando sentí 
un ruido. Era el ruido de algo que se movía que- 
brando las ramas. 

Por un momento quedé escuchando. Allí habí 
un ceibo. : 

No podía pensar que mi hermano, al quedarse so- 
lo, tuvo miedo y venía en mi busca, sintiendo, a su 
vez, el ruido que yo hacía. Y, quizás con alguna 
incertidumbre, se acercó a aquel ceibo comenzando 
a subirse a él, quebrando ramas. 

¡Ese ruido en la noche en medio de la soledad 
del campo, donde sólo se sentía el sonido del viento 
en la punta de los plumachales! Estaba seguro de 
que había sido un ciervo. Levanté la escopeta, en- 
foqué con la linterna, más o menos a quince me- 
tros, y disparé. 
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No terminó aún de resonar ja descarga cuando, 
en un relámpago de comprensión, me di cuenta que 
había disparado sobre mi hermano. Era horrible. 
Pero el disparo ya estaba hecho y mi dedo apretaba 
hasta el fondo el acero del gatillo. ¡La bala había 
salido! ¡No había forma de poder detenerla! 

Una tremenda sensación de espanto me hizo tirar 
al suelo la escopeta y la linterna y aun, de un ma- 
notón, arrancarme la bufanda que llevaba. Mi an- 
gustia era tan grande que quedé como aniquilado. 
Pero, en seguida, saltando hacia donde había estado 
mi hermano, llegué justo a tiempo para recogerlo en 
mis brazos cuando caía. Y, con él sobre el hombro, 
salí corriendo, desesperado, aguantando el Jlanto bru- 
tal que me apretaba la garganta. 

Todavía hoy no logro explicarme cómo, con todo 
el peso de mi hermano encima, pude saltar aun las 
zanjas de dos metros sin detenerme. 

Cuando ya me acercaba a la casa, me encontré 
con mi padre que había sentido el tiro y venía a 
buscarme trayendo su escopeta y su linterna. 

Me vio llegar e inquirió con inquietud y alarma: 

— ¡Hijo! ¿Qué ha pasado? 

Quise contestarle, pero ni un sonido salió de mi 
garganta. Entonces me siguió, corriendo él también, 
a mi lado. 

Cuando llegamos a la casa, tiré a mi hermano en 
la cama, sin aliento, mientras mi madre empezó a 
quitarle las ropas empapadas en sangre, pudiendo 
apenas mover las manos por la forma en que le tem- 
blaban. 

Y, cuando lo desnudó, pudimos ver que la bala 
le había penetrado por la espalda, quebrándole ¡a 
columna vertebral a la altura del pecho. 
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Me dio un ataque y gritaba desesperado. Mi pa- 
dre tuvo que arrebatarme su escopeta, porque quería 
matarme. 

Y puédole asegurar que, si hubiera sabido que ya 
traía a mi hermano sin vida, ahí no más en el cam- 
po lo habría hecho disparándome enloquecido, una 
de las seis balas de plomo que llevaba. 


Fuente: BEcco, Horacio JorcGE y ESPAGNOL, CAR- 
LOTA María (comps.), Hispanoamérica en 
cincuenta cuentos y autores contemporá- 
neos. Buenos Aires, Latinprens, 1973 (págs. 
146-149). 
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LEOPOLDO MARECHAL 
(1900-1970) 


_ Nació en Buenos Aires. Se cuenta entre Jos más 
importantes poetas y prosistas argentinos del siglo 
XX. Perteneció al grupo nucleado en torno de la 
revista Martín Fierro. 

Durante muchos años publicó exclusivamente 
poesía. Del poeta Marechal dice Roy Bartholomew: 
“Barroco, heráldico, metafórico, facundo. El barro- 
quismo, con él, ha llegado a su más alto nivel en 
nuestro país; el carácter heráldico de su poesía es 
notable; su metáfora, variadísima e hiriente, parece 
no tener fin ni en la invención, ni en la variante, ni 
en la virtud de deslumbrar y manifestarse vivamente 
a los sentidos. Sus metáforas (por algunas de las 
cuales muestra predilección) han ido ciñéndose en 
él con los años, sin que ello signifique que haya ga- 
nado o perdido en calidad o eficacia —extremando 
las cosas, tal vez se podría aventurar que la calidad 
es mayor, pero no la eficacia. Marechal posee un 
notable dominio de la construcción y de las formas 
—las ortodoxas y las otras, las libres, que, en ver- 
dad, requieren para un logro feliz tanto o mayor 
rigor que las primeras—, formas que de una gran 
libertad y abundancia han ido limitándose. hacia los 
moldes clásicos de versificación”. 

En 1948 publica su primera novela, Adán Bue- 
nosayres, acaso la mejor de toda la literatura ar- 
gentina. “Una copiosa lectura”, señala Carmelo M. 
Bonet, “de vastedad enciclopédica, una erudición 
poco frecuente, acarreo de muchos años —más clá- 
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sica que moderna— se oculta detrás de estas pági- 
nas; y también un examen largo y penetrante de 
nuestra realidad social”. Adolfo Prieto, a su vez, 
dice que la novela “propone, por uma parte, una ra- 
diografía humorística del grupo literario que reunió 
el periódico Martín Fierro, y, por otra, una suerte de 
alegoría teológica sobre el proceso de realización es- 
piritual, construida según los módulos de la epopeya 
clásica”. 

El relato incluido en este volumen pertenece a 
Cuaderno de navegación (1966), libro misceláneo 
que, como bien dice el propio Marechal, “sirve tan- 
to para un barrido como para un fregado”. 

Otras obras. Poesía: Los aguiluchos, 1922; Días 
como flechas, 1926; Odas para el hombre y la mu- 
jer, 1929; Laberinto de amor, 1936; Cinco poemas 
australes, 1937, El Centauro, 1940, Sonetos a So- 
phia, 1940; El viaje de la Primavera, 1945; Hepta- 
merón, 1966, Poema de Robot, 1966. Teatro: An- 
tigona Vélez, 1951; Las tres caras de Venus, 1952; 
La batalla de José Luna, 1967. Ensayos: Historia 
de la calle Corrientes, 1937; Descenso y ascenso del 
alma por la belleza, 1939; Autopsia de Creso, 1965. 
Novelas: El banquete de Severo Arcángelo, 1965; 
Megajón o La guerra, 1970. 
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PRIMER APÓLOGO CHINO 


ls Sle 

El maestro Chuang tenía un discípulo llamado 
Tseyii, el cual, sin abandonar sus estudios filosófi- 
cos, trabajaba como tenedor de libros en una manu- 
factura de porcelanas. Una vez Tseyii le dijo a 
Chuang: 

—Maestro, has de saber que mi patrón acaba de 
reprocharme, no sin acritud, las horas que pierdo, 
según él, en abstracciones filosóficas. Y me ha di- 
cho una sentencia que ha turbado mi entendimiento. 

—(¿Qué sentencia? —le preguntó Chuang. 

—Que “primero es vivir y luego filosofar” -——con- 
testó Tseyii con aire devoto—. ¿Qué te parece, 
maestro? 

Sin decir una sola palabra, el maestro Chuang le 
dio a Tseyii en la mejilla derecha un bofetón enér- 
gico y a la vez desapasionado; tras de lo cual tomó 
una regadera y se fue a regar un duraznero suyo 
que a la sazón estaba lleno de flores primaverales. 

El discípulo Tseyii, lejos de resentirse, entendió 
que aquella bofetada tenía un picante valor didác- 
tico. Por lo cual, en los días que siguieron, se de- 
dicó a recabar otras opiniones acerca del aforismo 
que tanto lo preocupaba. Resolvió entonces prescin- 
dir de los comerciantes y manufactureros (gentes de 
un pragmatismo tan visible como sospechoso), y 
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acudió a los funcionarios de la Administración Pú- 
blica, hombres vestidos de prudencia y calzados de 
sensatez. Y todos ellos, desde el Primer Secretario 
hasta los oficiales de tercera, convenían en sostener 
que primero era vivir y luego filosofar. Ya bastante 
seguro, Tseyii volvió a Chuang y le dijo: 

—Maestro, durante un mes he consultado nues- 
tro asunto con hombres de gran experiencia. Y to- 
dos están de acuerdo con el aforismo de mi patrón. 
¿Qué me dices ahora? 

Meditativo y justo, Chuang le dio una bofetada 
en la mejilla izquierda; y se fue a estudiar su duraz- 
nero, que ya tenía hojas verdes y frutas en agraz. 

Entonces el abofeteado Tscyii entendió que la Ad- 
ministración Pública era un batracio muy engañoso. 
Advertido lo cual resolvió levantar la puntería de 
sus consultas y apelar a la ciencia de los magistra- 
dos judiciales, de los médicos psiquiatras, de los 
astrofísicos, de los generales en actividad y de los 
más ostentosos representantes de la Curia. Y afir- 
maron todos, bajo palabra de honor, que primero 
había que vivir, y luego filosofar, si quedaba tiempo. 
Con mucho ánimo, Tseyii visitó a Chuang y le habló 
así: 

—Maestro, acabo de agotar la jerarquía de los 
intelectos humanos; y todos juran que la sentencia 
de mi patrón es tan exacta como útil. ¿Qué debo 
hacer? y 

Dulce y meticuloso, Chuang hizo girar a su dis- 
cípulo de tal modo que le presentase la región dor- 
sal. Y luego, con geométrica exactitud, le ubicó un 
puntapié didascálico entre las dos nalgas. Hecho lo 
cual, y acercándose al duraznero, se puso a librar 
sus frutas de las hojas excesivas que no dejaban pa- 
sar los rayos del sol. Tseyú, que había caído de bru- 
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ces, pensó, con el rostro en la hierba, que aquel 
puntapié matemático no era otra cosa, en el fondo, 
que un llamado a la razón pura. Se incorporó en- 
tonces, dedicó a Chuang una reverencia y se alejó 
con el pensamiento fijo en la tarea que debía cum- 
plir. ; 

En realidad a Tseyii no le faltaba tiempo: su jefe 
lo había despedido tres días antes por negligencias 
reiteradas, y Tseyii conocía por fin el verdadero gus- 
to de la libertad. Como un atleta del raciocinio, 
ayunó tres días y tres noches; limpió cuidadosamen- 
te su tubo intestinal; y no bien rayó el alba, se di- 
rigió a las afueras, con los pies calientes y el occipi- 
tal fresco, tal como lo requiere la preceptiva de la 
meditación. 

Tseyii estableció su cuartel general en la cabaña 
de un eremita ya difunto que se había distinguido 
por su conocimiento del Tao: frente a la cabaña, en 
una plazuela natural que bordeaban perales y cirue- 
los, Fseyii trazó un círculo de ocho varas de diáme- 
tro y se ubicó en el centro, bien sentado a la chi- 
nesca. Defendido ya de las posibles irrupciones 
terrestres, no dejó de temer, en este punto, las inter- 
fcrencias del orden psíquico, tan hostiles a una ver- 
dadera concentración. Por lo cual, en la órbita de 
su pensamiento, dibujó también un círculo riguroso 
dentro del cual sólo cabía la sentencia: “Primero 
vivir, luego filosofar.” 

Una semana permaneció Tseyii encerrado en su 
doble círculo. Al promediar el último día, se incor- 
poró al fin: hizo diez flexiones de tronco para desen- 
tumecerse y diez flexiones de cerebro para descon- 
centrarse. Tranquilo, bajo un mediodía que lo arpo- 
neaba de sol, Tseyii se dirigió a la casa de Chuang, 
y tras una reverencia le dijo: 
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—Maestro, he reflexionado. 

—¿En qué has reflexionado? —le preguntó 
Chuang. 

—En aquella sentencia de mi ex patrón. Estaba 
yo en el centro del círculo y me pregunté: “¿Desde 
su comienzo hasta su fin no es la vida humana un 
accionar constante?” Y me respondí: “En efecto, la 
vida es un accionar constante.” Me pregunté de nue- 
vo: “¿Todo accionar del hombre no debe respon- 
der a un Fin inteligente, necesario y bueno?” Y me 
respondí a mí mismo: “Tseyii, dices muy bien.” Y 
volví a preguntarme: “¿Cuándo se ha de meditar ese 
Fin, antes o después de la acción?” 'Y mi respuesta 
fue: “ANTES de la acción; porque una acción libre 
de toda ley inteligente que la preceda va sin gobierno 
y sólo cuaja en estupidez o locura.” Maestro, en este 
punto de mi teorema me dije yo: “Entonces, prime- 
ro filosofar y luego vivir”. 

Tseyii no aventuró ningún otro sonido. Antes 
bien, con los ojos en el suelo, aguardó la respuesta 
de Chuang, ignorando aún si tomaría la forma de 
un puntapié o de una bofetada. Pero Chuang, cuyo 
rostro de yeso nada traducía, se dirigió a su duraz- 
nero, arrancó el durazno más hermoso y lo depositó 
en la mano temblante de su discípulo. 


ML 


Fuente: MARECHAL, LEOPOLDO, Cuadcrno de nave- 
gación. Buenos Aires, Sudamericana, 1966 
(págs. 7-11). 
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GUSTAVO MARTINEZ ZUVIRIA 
(1883-1962) 


Nació en Córdoba. Es ampliamente conocido por 
su seudónimo Hugo Wast. Fue diputado, director 
de la Biblioteca Nacional y ministro. 

Es un novelista extraordinariamente prolífico, cu- 
ya obra gozó antaño de gran aceptación. Además 
de novelas, compuso poemas (Rimas de amor, 
1904), ensayos históricos y biográficos (Don Bosco 
bajo Pío IX, 1931; Don Bosco bajo Carlos Alberto, 
1931), libros de preceptiva literaria (Vocación de 
escritor, 1931), etcétera. Es uno de los escritores 
argentinos que ha obtenido más traducciones a len- 
guas extranjeras. 

Dueño de una peligrosa facilidad, ni su prosa ni 
sus asuntos son especialmente dignos de memoria. 
Algunas de sus novelas son: Alegre, 1904; Flor de 
durazno, 1911; La casa de los cuervos, 1916; Valle 
Negro, 1918; La corbata celeste, 1920; Pata de 
zorra, 1924; Desierto de piedra, 1925; El Kahal y 
Oro, 1935, etcétera. 

El relato que sigue pertenece a Quince días sa- 
cristán (1930), diario en el que Martínez Zuviría 
registra un viaje por Europa en compañía de mon- 
señor Miguel de Andrea. 
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MONSEÑOR CUENTA UN SUCEDIDO 


Royat, 10 de agosto 


Sobre el hotel flamean una bandera norteameri- 
cana, una bandera francesa y una bandera argenti- 
na. Con esto los dueños halazan a sus huéspedes. 
Mañana cambiarán las banderas, y cada turista un 
día u otro verá flamear la suya. 


Un grupo de argentinos en la terraza: Monseñor 
de Andrea, Plácido Villanueva (hermano de Raúl). 
Baudrón, Alberto Gache, Odilio Estévez. 

Relatos de impresiones. Se nos ocurre que en 
Europa no debe de haber rateros. A lo menos los 
de cestos parses son bien inocentes. ¡Con qué hol. 
gura viviría en Paris, y mejor aun en Londres, un 
buen raspa porteño, ligero de manos! Parece que 
nadie cuida las mercaderías que se exponen al pú- 
blico. En Buenos Aires (el señor Baudrón, presi- 
dente de La Superiora, lo sabe muy bien), las hile- 
ras de damajuanas que se ofrecen como una tenta- 
ción al transcúnte ticnen que estar acollaradas con 
cadenas, y vacías... por las dudas. 

Aquí un vendedor de diarios deja la pila de sus 
periódicos y un platillo o un sombrero viejo, y se va 
a almorzar. El que desea un diario lo toma y echa 
el precio en el recipiente, donde se va juntando hora 
por hora un regular capitalito. 
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¡Cómo se les hará agua la boca a los chorros que 
me están levendo! 

Monseñor de Andrea refiere una aventura per- 
sonal: 


“Hace más de veinte años. Yo era un curita jo- 
ven. Iba a tomar el tren una madrugada muy tem- 
prano, en un pueblito de la provincia de Córdoba. 
Para pagar mi boleto saqué un billete de cincuenta 
pesos, todo mi capital; pero el boletero no tenía cam- 
bio. Un gaucho, grande y barbudo y serrano, como 
el Roque Carpio de su Desierto de piedra, resolvió 
la dificultad en que estábamos. Sacó desdeñosamen- 
te del tirador un rollo de billetes de todos colores y 
cifras, y me cambió los cincuenta pesos. 

Yo iba solo en mi coche; recé mi oficio y luego 
me puse a contar el dinero que me quedaba, y mec 
encontré más rico que antes. Tenía un billete de 
cincuenta pesos y varios más de otros valores. Mi 
gaucho se había equivocado dándome cambio de 
cien pesos. ¿Pero cómo devolverle su dincro? Se me 
ocurrió que pudiera ir en el tren y ful a buscarlo. 
En los coches de primera clase no lo halié. Fui a 
la segunda, y allí estaba con otros paisanos. Al 
aproximármeles, se callaron todos. 

—¿No es usted, señor, el que esta mañana me 
cambió un billete de cincuenta pesos? 

El gaucho barbudo alzó la cara y me miró con 
recelo, esperando una reclamación. 

—Bueno ¿y qué ...? 

— ¡Nada! ¡Que me ha dado usted cincuenta pesos 
de más! 

Los cinco o seis paissnos que estaban alrededor 
de él estiraron el pescuezo para darse cuenta de 
aquel fenómeno y oír mi explicación. 
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Y mi Roque Carpio me escuchó sin inmutarse ni 
darme las gracias, embolsó los cincuenta pesos, se 
rascó la barba, y dijo paseando una mirada mali- 
ciosa por el círculo de sus oyentes: 

¡Pucha, cómo se conoce que éste no es de por 
aquí!” 


Fuente: Racucci, RopoLro M., Escritores de Hispa- 
noamérica. Buenos Aires, Huemul, 3* ed., 
1969 (págs. 381-382). 
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MANUEL MUJICA LAINEZ 
(1910) 


Nació en Buenos Aires. Aunque incursionó en el 
ensayo biográfico y en la poesía, Mujica Láinez es, 
ante todo, un eximio narrador. Su estilo es moroso, 
detallista, ornamentado, con gran riqueza de voca- 
bulario y siempre respetuoso de las construcciones 
gramaticales clásicas: rehúye las elipsis, los sobreen- 
tendidos, el famoso “fluir de la conciencia”. Se ha 
preocupado, además, de que sus relatos tengan un 
argumento bien estructurado del principio al fin. 

En sus libros hay “dos notas fundamentales: la 
nostalgia y el afán de recrear ambientes y formas de 
vida que siente cercanas como patrimonio de su cla- 
se y por su particular enfoque de la historia”. 

Su obra es muy extensa. Poesía: Canto a Buenos 
Aires, 1943. Ensayos: Glosas castellanas, 1937; Mi- 
guel Cané (padre), un romántico porteño, 1942; Vi- 
da de Aniceto el Gallo (Hilario Ascasubi), 1943; 
Vida de Anastasio el Pollo (Estanislao del Campo), 
1948. Novelas: Don Galaz de Buenos Aires, 1938; 
Los Ídolos, 1953; La casa, 1954; Los viajeros, 1955; 
Invitados en el Paraíso, 1957, Bomarzo, 1962; El 
unicornio, 1965; De milagros y de melancolías, 
1968. Cuentos: Aquí vivieron, 1949; Misteriosa 
Buenos Aires, 1951; Crónicas reales, 1967. 

Misteriosa Buenos Aires —al que pertenece el 
cuento incluido en este volumen— consta de una 
serie de relatos ubicados históricamente en el perío- 
do 1536-1904, 
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EL PATIO ILUMINADO 
1728 


Todo ha terminado ya. Benjamín se arrebuja en 
su capa y cruza el primer patio sin ver los jazmines 
en flor que desbordan de los tinajones, sin escuchar 
a los pájaros que desde sus jaulas despiden a la tar- 
de. Apenas tendrá tiempo de asegurar las alforjas 
sobre el caballo y desaparecer por la salida del 
huerto, rumbo a Córdoba o a Santa Fe. Antes de 
la noche surgirá por allí algún regidor o quizás uno 
de los alcaldes, con soldados del Fuerte, para pren- 
der al contrabandista. Detrás del negro fiel que llegó 
de Mendoza, tartamudeando las malas nuevas, ha- 
brán llegado a la ciudad sus acusadores. La fortuna 
tan velozmente amasada se le escapará entre los de- 
dos. Abre las manos, como si sintiera fluir la plata 
que no le pertenece. Pálido de miedo y de cólera, 
tortura su imaginación en pos de quién le habrá de- 
latado. Pero eso no importa. Lo que importa es sal- 
varse, poncr leguas entre él y sus cnemigos. 

En el segundo patio se detiene. La inesperada 
claridad le deslumbra. Nunca lo ha visto así. Pare- 
ce un altar mayor en misa de Gloria. No ha que- 
dado rincón sin iluminar. Faroles con velas de sebo 
o velones de grasa de potro chisporrotean bajo la hi- 
guera tenebrosa. Entre ellos se mueve doña Con- 
cepción, menudita, esmirriada. Corre con agilidad 
ratonil, llevando y trayendo macetas de geranios, 
avivando aquí un pabilo, enderezando allá un tabu- 
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rete. Los muebles del estrado han sido trasladados 
al corredor de alero, por la mulata que la sigue como 
una sombra bailarina. A la luz de tanta llama tré- 
mula, se multiplican los desgarrones de damasco y 
el punteado de las polillas sobre las maderas del 
Paraguay. 

Benjamín se pasa la mano por la frente. Había 
olvidado la fiesta de su madre. Durante diez días, 
la loca no paró con las invitaciones. Del brigadier 
don Bruno Mauricio de Zabala abajo, no había que 
olvidar a nadie. Para algo se guarda en los cofres 
de la casa tanto dinero. El obispo fray Pedro de 
Fajardo, los señores del Cabildo, los vecinos de fus- 
te... Colmó papeles y papeles como si en verdad 
supiera escribir, como si en verdad fuera a realizar- 
se el sarao. Benjamín encerró los garabatos y los 
borrones en el mismo bargueño donde están sus cuen- 
tas secretas de los negros, los cueros y frutos que 
subrepticiamente ha enviado a Mendoza y por culpa 
de los cua!es vendrán a arrestarle. 

Doña Concepción se le acerca, radiante, brillán- 
dole los ojos extraviados: 

——Vete a vestir —le dice—; ponte la chupa mo- 
rada. Pronto estará aquí el gobernador. 

Y sin detenerse regresa a su tarea. Benjamín 
advierte que se ha colocado unas plumas rojas, des- 
flecadas, en los cabellos. Ya no parece un ratón, 
sino un ave extraña que camina entre las velas a sal- 
titos, aleteando, picoteando. Detrás va la esclava, 
mostrando los dientes. 

— Aquí —ordena la señora—, la silla para don 
Bruno. 

La muhata carga con el sillón de Arequipa. Cuan- 
do lo alza fulgen los clavos en el respaldo de va- 
queta. 
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El contrabandista no sabe cumo proceder para 
quebrar la ilusión de la demente. Por fin se decide: 

—Madre, no podré estar en la fiesta. Tengo que 
partir en seguida para el norte. 

¿El norte? ¿Partir para el norte el día mismo en 
que habrá que agasajar a la flor de Buenos Aires? 
No, no, su hijo bromea. Ríe doña Concepción con 
su risa rota y habla a un tiempo con su hijo y con 
los jilgueros. 

—Madre, tiene usted que comprenderme, debo 
irme ahora sin perder un segundo. 

¿Le dirá también que no habrá tal fiesta, que na- 
die acudirá al patio luminoso? Tan ocupado estuvo 
los últimos días que tarde a tarde fue postergando 
la explicación, el pretexto. Ahora no vale la pena. 
Lo que urge es abandonar la casa y su peligro. Pero 
no contó con la desesperación de la señora. Le besa, 
angustiada. Se le cuelga del cuello y le ciega con 
las plumas rojas. 

— ¡No te puedes ir hoy, Benjamín! ¡No te vayas, 
hijo! 

El hombre desanuda los brazos nerviosos que le 
oprimen., 

—Me voy, madre, me voy. 

Se mete en su aposento y arroja las alforjas so- 
bre la cama. 

Doña Concepción gimotea. Junto a ella, dijérase 
que la mulata ha enloquecido también. Giran alre- 
dedor del contrabandista, como dos pajarracos. Ben- 
jamín las empuja hacia la puerta y desliza el pasa- 
dor por las argollas. 

La señora queda balanceándose un momento, en 
mitad del patio, como si el menor soplo de brisa la 
fuera a derribar entre las plantas. 
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—No se irá —murmura—, no se irá. 

Sus ojos encendidos buscan en torno. 

—-Ven, movamos la silla. 

Entre las dos apoyan el pesado sillón de Arequipa 
contra la puerta, afianzándolo en el cerrojo de tal 
manera que traba la salida. 

La mulata se pone a cantar. Benjamín, furioso, 
arremete contra las hojas de cedro, pero los duros 
cuarterones resisten. Cuantos más esfuerzos hace, 
más se afirma en los hierros el respaldo. 

—¡Madre, déjeme usted salir! ¡Déjeme usted sa- 
lir! ¡Madre, que vendrán a prenderme! ¡Madre! 

Doña Concepción no le escucha. Riega los ties- 
tos olorosos, sacude una alfombrilla, aguza el oído 
hacia el zaguán donde arde una lámpara bajo la 
imagen de la Virgen de la Merced. De la huerta, so- 
lemne, avanza el mugir de la vaca entrecortado de 
graznidos y cloqueos. 

— ¡Madre, madre, que nadie vendrá, que no habrá 
fiesta ni nada! 

La loca yergue la cabeza orgullosa y fulgura su 
plumaje temblón. ¿Nadie acudirá a la fiesta, a su 
fiesta? Su hijo desvaría, 

En el patio entró ya el primer convidado. Es el 
alcalde de segundo voto. Trae el bastón en la dies- 
tra y le escoltan cuatro soldados del Fuerte. 

Doña Concepción sonríe, paladeando su triunfo. 
Se echa a parlotear, frenética, revolviendo los bra- 
zos huesudos en el rumor de las piedras y de los di- 
jes de plata. Con ayuda de la esclava quita el sillón 
de la puerta para que Benjamín acoja al huésped. 


Fuente: Mujica LÁinez, MANUEL, Misteriosa Bue. 
nos Aires. Buenos Aires, Sudamericana, 
1964 (págs. 97-100). 
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HÉCTOR A. MURENA 
(18231975) 


Nació en Buenos Aires. Narrador, ensayista, 
poeta y dramaturgo. “[Sus novelas] y sus cuentos 
de El centro del infierno (1956) —escribe Enrique 
Anderson Imbert— nos dan una visión desesperada 
y desesperanzada. Se compromete con la realidad. y 
la describe con crudeza; pero, en los cuentos men- 
cionados, para comunicar mejor su sentimiento de 
que el mundo nos es hostil, ha preferido darle una 
dimensión fantástica. El horror, lo desconocido no 
son en Murena goces de la imaginación, sino sufri- 
miento. Es como si narrara marasmos interiores, 
desvencijamientos del alma; y lo hace con gesto 
desabrido y avinagrado. Está como disgustado con 
la vida, cansado del sinsentido de todo lo que lo 
rodea, y se deja estar y se hunde en lo oscuro, en 
el hastío, en la soledad. Atmósferas de fracaso, de 
degradación”. 

Obras. Ensayo: El pecado original de América, 
1954; Homo Atomicus, 1961; Ensayos sobre sub- 
versión, 1963. Poesía: La vida nueva, 1951; El 
circulo de los paraísos, 1958; El escándalo y el fue- 
go, 1959; Relámpago de la duración, 1962; El de- 
monio de la armonía, 1964, Cuento: Primer Testa- 
mento, 1946; El centro del infierno, 1956. Novela: 
La fatalidad de los cuerpos, 1955; Las leves de la 
noche, 1958; Los herederos de la promesa, 1965. 
Teatro: El juez, 1953. 
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EL GATO 


¿Cuánto tiempo llevaba encerrado? 

La mañana de mayo velada por la neblina en que 
había ocurrido aquello le resultaba tan irreal como 
el día de su nacimiento, ese hecho acaso más cierto 
que ninguno, pero que sólo atinamos a recordar co- 
mo una increíble idea. Cuando descubrió, de im- 
proviso, el dominio secreto e impresionante que el 
otro ejercía sobre ella, se decidió a hacerlo. Se 
dijo que quizás iba: a obrar en nombre de ella, 
para líbrarla de una seducción inútil y envilece- 
dora. Sin embargo, pensaba en sí mismo, seguía 
un camino iniciado mucho antes. Y aquella ma- 
ñana, al salir de esa casa, después que todo hubo 
ocurrido, vio que el viento había expulsado la ne- 
blina, y, al levantar la vista ante la claridad encegue- 
cedora, observó en el cielo una nube negra que pa- 
recía una enorme araña huyendo por un campo de 
nieve. Pero lo que nunca olvidaría era que a partir 
de ese momento el gato del otro, ese gato del que 
su dueño se había jactado de que jamás lo abando- 
naría, empezó a seguirlo, con cierta indiferencia, con 
paciencia casi ante sus intentos iniciales por ahuyen- 
tarlo, hasta que se convirtió en su sombra. 

Encontró esa pensionsucha, no demasiado sucia 
ni incómoda, pues aún se preocupaba por e:lo. El 
gato era grande y musculoso, de pelaje gris, en 
partes de un blanco sucio. Causaba la sensación 
de un dios viejo y degradado, pero que no ha per- 
dido toda la fuerza para hacer daño a los hom- 
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bres; no les gustó, lo miraron con repugnancia y 
temor, y, con la autorización de su accidental amo, 
lo echaron. Al dia siguiente, cuando regresó a su 
habitación, encontró al gato instalado allí; sentado 
en el sillón, levantó apenas la cabeza, lo miró y si- 
guió dormitando. Lo echaron por segunda vez, y 
volvió a meterse en la casa, en la pieza, sin que 
nadie supiera cómo. Así ganó la partida, porque 
desde entonces la dueña de la pensión y sus acóli. 
tos renunciaron a la lucha. 

¿Se concibe que un gato influya sobre la vida 
de un hombre, que consiga modificarla? 

Al principio él salía mucho; los largos hábitos 
de una vida regalada hacían que aquella habita- 
ción, con su lamparita de luz amarillenta y débil, 
que dejaba en la sombra muchos rincones, con sus 
muebles sorprendentemente feos y desvencijados si 
se los miraba bien, con las paredes cubiertas por un 
papel listeado de colores chillones, le resultaba poco 
tolerable. Salía y volvía más inquieto; andaba 
por las calles, andaba, esperando que el mundo le 
devolviera una paz ya prohibida. El gato no salía 
nunca. Una tarde que él estaba apurado por cam- 
biarse y presenció desde la puerta cómo limpiaba la 
habitación la sirvienta, comprobó que ni siquiera en 
ese momento dejaba la pieza: a medida que la mu- 
jer avanzaba con su trapo y su plumero, se iba des- 
plazando hasta que se instalaba en un lugar defini- 
tivamente limpio; raras veces había descuidos, y en- 
tonces la sirvienta soltaba un chistido suave, de ad- 
vertencia, no de amenaza, y el animal se movía. ¿Se 
resistía a salir por miedo de que aprovecharan la 
ocasión para echarlo de nuevo o era un simple re- 
flejo de su instinto de comodidad? Fuera lo que fue- 
se, él decidió imitarlo, aunque para forjarse una es- 
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pecie de sabiduría con lo que en el animal era miedo 
o molicie. 

En su plan figuraba privarse primero de las sali- 
das matutinas y luego también de las de la tarde; y, 
pese a que al principio le costó ciertos accesos de 
sorda nerviosidad habituarse a los encierros, lo- 
gró cumplirio. Leía un librito de tapas negras que 
había llevado en el bolsillo; pero también se paseaba 
durante horas por la pieza, esperando la noche, la 
salida. El gato apenas si lo miraba; al parecer tenía 
suficiente con dormir, comer y lamerse con su rápi- 
da lengua. Una noche muy fría, sin embargo, le 
dio pereza vestirse y no salió; se durmió en seguida. 
Y a partir de ese momento todo lc resultó suma- 
mente fácil, como si hubiese llegado a una cumbre 
desde la que no tenía más que descender. Las per- 
sianas de su cuarto sólo se abrieron para recibir la 
comida; su boca, casi únicamente para comer. La 
barba le creció, y al cabo puso también fin a las ca- 
minatas por la habitación. 

Tirado por lo común en la cama, mucho más gor- 
do, entró en un período de singular beatitud. Tenía 
la vista casi siempre fija en las polvorientas rosetas 
de yeso que ornaban el cielo raso, pero no las dis- 
tinguía, porque su necesidad de ver quedaba satis- 
fecha con los cotidianos diez minutos de -observa- 
ción de las tapas del libro. Como si se hubieran des- 
pertado en él nuevas facultades, los reflejos de la 
luz amarillenta de la bombita sobre esas tapas ne- 
gras le hacían ver sombras tan complejas, matices 
tan sutiles, que ese solo objeto real bastaba para sa- 
turarlo, para sumirlo en una especie de hipnotismo. 
También su olfato debía haber crecido, pues los más 
leves olores se levantaban como grandes fantasmas 
y lo envolvían, lo hacían imaginar vastos bosques 
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violáceos, el sonido de las olas contra las rocas. Sin 
saber por qué comenzó a poder contemplar agrada- 
bles imágenes: la luz de la lamparita —eternamente 
encendida— menguaba hasta desvanecerse, y, flo- 
tando en los aires, aparecian mujeres cubiertas por 
largas vestimentas, de rostro color sangre o verde 
pálido, caballos de piel intensamente celeste... 

El gato, entretanto, seguía tranquilo en su sillón. 

Un día oyó ¡rente « su puerta voces de mujeres. 
Aunque se esforzó, no pudo entender qué decían, 
pero los tonos le bastaron. Fue como si tuviera una 
enorme barriga fofa y le clavaran en ella un palo, 
y sintiera el estímulo, pero tan remoto, pese a ser 
sumamente intenso, que comprendiese que iba a tar- 
dar muchas horas antes de poder reaccionar. Por- 
que una de las voces correspondía a la dueña de la 
pensión, pero la otra era la de ella, que finalmente 
debía haberlo descubierto. 

Se sentó en la cama. Deseaba hacer algo, y no 
podía. 

Observó al gato: también él se había incorporado 
y miraba hacia la persiana, pero estaba muy sereno. 
Eso aumentó su sensación de impotencia. 

Le latía el cuerpo entero, y las voces no paraban. 
Quería hacer a:go. De pronto sintió en la cabeza 
una tensión tal que parecía que cuando cesara él iba 
a deshacerse, a disolverse. 

Entonces abrio la boca, permaneció un instan- 
te sin saber que buscaba con ese movimiento, y al 
fin maulló, agudamente, con infinita desesperación, 
maullo, 

Fuente: BoroEs, JorGE Luis; OCAMPO, SILVINA, y 
Bioy CasaRESs, ADo1 FO, Antología de la li- 


teratura fantástica. Buenos Aires, Sudame- 
ricana, 3* ed., 1967 (págs. 298-301). 
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CONRADO NALÉ ROXLO 
(1898-1971) 


Nació en Buenos Aires. Poeta alejado de las no- 
vedades y sorpresas de los ultraístas (a cuya genera- 
ción perteneció e, inclusive, escribió varios de los 
epitafios del “Cementerio” de Martín Fierro), man- 
tuvo siempre su poesía dentro de los cánones tra- 
dicionales. 

En 1923, Leopoldo Lugones, Arturo Capdevila y 
Rafael Alberto Arrieta, jurados del concurso litera- 
rio de la editorial Babel, asignaron a El grillo el pre- 
mio de poesía, y Lugones, en un artículo aparecido 
en La Nación, elogió calurosamente la obra. 

Desde entonces, la vastísima producción de Nalé 
se diversificó entre la poesía, el humorismo, el cuen- 
to, el teatro. Escritor de una versatilidad y dominio 
de la lengua extraordinarios, en Jos dos volúmenes 
Antología apócrifa (1944) y Nueva antología apó- 
crifa (1969) realizó ingeniosas parodias de cuen- 
tistas, dramaturgos y poetas de todas las épocas y 
latitudes. 

El texto —muy poco conocido— que se incluye 
en este volumen pertenece a la serie de los que firmó 
con el seudónimo de Chamico; la fábula intercalada 
en él recuerda jocosamente las composiciones de 
Iriarte o de Samaniego. : 

Otras obras. Poesía: Claro desvelo, 1937; De 
otro cielo, 1952. Teatro: La cola de la sirena, 
1941; Una viuda difícil, 1944; El pacto de Cristina, 
1945; Judith y las rosas, 1956; El reencuentro, 
1957; El neblí, 1957. Narrativa: Cuentos de Cha- 
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mico, 1941; El muerto profesional, 1943; Cuentos de 
cabecera, 1946; La medicina vista de reojo, 1952; 
Mi pueblo, 1953; Libro de quejas, 1953, El diario 
de mi amiga Cordelia, la niña hada, 1953; La escue- 
la de las hadas, 1954; Sumarios policiales, 1954; Ex- 
traño accidente, 1960; El ingenioso hidalgo, 1965. 
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LOS ESTORNUDOS 


Los estornudos no suelen traer nada bueno, de- 
cían las viejas de antes, y tenían razón; pues lo que 
traen o anuncian, rapé aparte, es un resfriado. Pero 
yo sé de unos estornudos que fueron el soplo inspi- 
rador de cierta notable pieza literaria; y eso que no 
fueron musicales expresiones de una nariz célebre 
por su belleza, como la de Cleopatra, cosa que ha- 
bría justificado un madrigal, sino rotundas explo- 
siones de las de un chinito, bastante retobado él, 
inspector de escuelas provinciales. Misterios de la 
poesía que la ciencia no se explica. 

Las cosas ocurrieron así. 

El señor inspector penetró en el aula, y, tras de 
retribuir con una sonrisa de vinagre de luto los al. 
míbares que se desparramaban por la bondadosa 
cara de la señorita Italia Migliavacca, mi inolvida- 
ble maestra de primeras letras, subió a la tarima, 
tarima que crujió gentilmente para ponerse a tono 
con los zapatos amarillos del señor inspector. Y vi- 
no, naturalmente, una alocución, como ellos dicen. 

—Niños que en este ámbito del saber primario 
sorbéis las materias como la enredadera sorbe el 
sol... ¡atchís! 

— ¡Salud, señor inspector! ——prorrumpió la clase 
en pleno. 

El inspector pasó una mirada furibunda por los 
bancos mientras se llevaba a su importante apéndice 
nasal un pañuelito muy bien planchado, que luego 
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volvió a doblar y colocar en el bolsillo superior de 
su saco negro con trenciila, y retomó el hilo del dis- 
CUTSO: 

—El sol..., el sol... ¡atchís! 

Martirena me dijo por lo bajo, pero de modo que 
sonó bien alto: 

—-Dube ser un resfrío de sol... 

El inspector intentó matario de una mirada y 
continuó: 

—El sol o. mejor dicho. sus rayos, llamados 1am- 
bién irradiación febea... ¡atchís! 

—- Salud, señor inspector! —volvimos a decir a 
coro. creyendo proceder muy correctamente. La se- 
ñorita nos hacía señas de que no insistiéramos, pero 
nosotros éramos muy bien educados y no perdoná- 
bamos estornudo. Y éstos se sucedian cada vez con 
muyor frecuensia, y el inmepeoror.. para Teremar el 
hila de la perorata. tenia ateos que retemar el hilo 
del ¡rañuelo, suponiendo que lo fuera. Hasta que. 
con un violento “buenas tardes”, s2 despidió y se 
fue como una tromba a ponerse sinapismos, sin duda. 

Ya alejado el vzro, la clase en pieno soltó la car- 
cajada, y muchos se pusieron a estornudar por burla. 

---Ninos —dijo severamente la señorita Ftalia—. 
nunca debemos burlarnos de los defectos físicos del 
prójimo. 

Y para aleccionarnos trajo al día siguiente. pues 
era repentista, ¿a fábula que va a leerse y que feliz- 
mente guardo entre mis cuadernos escolares. 


EL CANARIO Y EL JAMELGO 


Cierto coche de punto, 
también puede llamárselo de plaza, 
que formaba conjunto 
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con un jamelgo de raída traza, 

y un anciano cochero, en el pescante, 
detúvose delante 

de una pajarería en cuya puerta 

un canario, infatuado tenorino, 

con sutil artificio, 

sacaba dulce trino 

de melodías rico 

de su órgano bucal al orificio 

también llamado pico. 

El equino aludido, 

cuyo nombre vulgar era “Pirincho”. 
no con mala intención, de distraido, 
dejó escapar un natural relincho. 
(Expresión incorrecta, sea dicho, 

mas perdonable cn tan humilde bicho.) 
La gente que lo oyó, de baja estofa, 
clogiando al canario melodioso 

cubrió al jamelgo de improperio y mofa. 
Pasó el tiempo premioso, 

y ambas bestias murieron a su hora, 

y escuchad, niños, lo que viene ahora. 
El canario, ya inútil, fue a parar 

a infecto muladar, 

y, en cambio, con las tripas del rocín 
hicieron varias cuerdas de violín, 

en que un artista joven 

interpretó a Mozart, Verdi, Beethoven. 


MORALEJA 


No desprecies, ¡oh, niño!, al que algún día 
estornudó en momento inadecuado, 

pues, como aquel caballo mal juzgado, 
puede esconder torrentes de armonía. 
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A nosotros nos gustó mucho la fábula. Pero la 
señora directora no le permitió que se la mandara 
como desagravio al inspector, pues dijo que ciertas 
comparaciones podrían no ser bien interpretadas por 
éste. Mi querida maestra fue una incomprendida en 
el ambiente educacional de su época: era una pre- 
cursora. 


Fuente: CHAMICO, El humor de los humores. Alma- 
naque de la medicina para el año que viene. 
Buenos Aires, s. ed., 1953 (págs. 42-43). 
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SILVINA OCAMPO 
(1903) 


Nació en Buenos Aires. Ha escrito poemas y 
cuentos, y realizado traducciones y antologías. Su 
obra narrativa, atravesada por una suerte de fino hu- 
mor subterráneo, pertenece, en términos generales, 
al género fantástico. 

La observación que hace Luis Emilio Soto res- 
pecto de Autobiografía de Irene (1948) puede apli- 
carse lícitamente a la mayoría de sus relatos: “El 
lector [...] percibe la primacía de los elementos 
fantásticos, pero valora primordialmente el sesgo in- 
dividual de recatada ternura que los combina. La 
estructura del alma femenina, dúctil en el escamo- 
teo de la realidad, sustenta el complejo afectivo que 
multiplica la magia de aquellos elementos. Más aún, 
ordena con un hermetismo sui géneris la libertad de 
la fantasía dentro de su propia ley. Así su prosa 
limpia y enumerativa se retarda en un tipo de frui- 
ción evocadora que parece escrita en el papel mili- 
metrado para uso de ingenieros. Profetizar el pasa- 
do es una frase irónica correlativa a la otra, recor- 
dar el futuro. Ambas cobran en estos cuentos una 
inesperada realidad: trasiegan implícitamente las an- 
tiguas teorías de la reminiscencia al trasluz de his- 
torias colmadas de lirismo”. 

Con Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares 
compiló una Antología de la literatura fantástica 
(1940) y, en colaboración con el segundo, escribió 
Los que aman, odian (1946), novela policial, 
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Otras obras. Pocsía: Enumeración de la patria, 
1942; Espacios métricos, 1945; Sonetos del jardin, 
1948; Poemas de amor desesperado, 1949; Los nom- 
bres, 1953, Lo amargo por dulce, 1962. Cuentos: 
Viaje olvidado, 1937, Las invitadas, 1961. 

El cuento que incluimos pertenece a La furia 
(1959), libro del cual opina Enrique Anderson Im- 
bert: “[...] Silvina Ocampo prefirió narrar situacio- 
nes crueles. Parece haberlas arrancado de una reali- 
dad observada o vivida. Las vemos. sin embargo, 
deformadas, estilizadas, a través de espesos vidrios”. 
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EL VERDUGO 


Como siempre, con la primavera llegó el día de 
los festivales. El Emperador, después de comer y 
de beber, con la cara recamada de manchas rojas, 
se dirigió a la plaza, hoy llamada de las Cáscaras, 
seguido por sus súbditos y por un célebre técnico, 
que llevaba un cofre de madera, con incrustaciones 
de oro. 

—¿Qué lleva en esa caja? — preguntó uno de los 
ministros al técnico. 

—Los presos políticos; más bien dicho los trai- 
dores. 

—¿No han muerto todos? — interrogó el ministro 
con.inquietud. 

-—Todos, pero eso no impide que estén de algún 
modo en esta cajita —susurró el técnico, mostrando 
entre los bigotes, que eran muy negros, largos dien- 
tes blancos. 

En la plaza de las Cáscaras, donde habitualmente . 
celebraban las fiestas patrias, los pañuelos de la 
gente volaban entre las palomas; éstas llevaban gra- 
bada en las plumas, o en un medallón que les col- 
gaba del pescuezo, la cara pintada del Emperador. 
En el centro de la plaza histórica, rodeado de pal- 
meras, había un suntuoso pedestal sin estatua. Las 
señoras de los ministros y los hijos estaban senta- 
dos en los palcos oficiales. Desde los balcones las 
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niñas arrojaban flores. Para celebrar mejor la fies- 
ta, para alegrar al pueblo que había vivido tantos 
años oprimido, el Emperador había ordenado que 
soltaran aquel día los gritos de todos los traidores 
que habían sido torturados. Después de saludar a 
los altos jefes, guiñando un ojo y masticando un 
escarbadientes, el Emperador entró en la casa Ama- 
rilla, que tenía una ventana alta, como las ventanas 
de las casas de los elefantes del Jardín Zoológico. Se 
asomó a muchos balcones, con distintas vestiduras, 
antes de asomarse al verdadero balcón, desde el que 
habitualmente lanzaba sus discursos. El Emperador, 
bajo una apariencia severa, era juguetón. Aquel día 
hizo reír a todo el mundo. Algunas personas llora- 
ron de risa. El Emperador habló de las lenguas de 
los opositores: “que no se cortaron —Jijo— para 
que el pueblo oyera los gritos de los torturados”. 
Las señoras, que chupaban naranjas, las guardaron 
en sus carteras, para oírlo mejor; algunos hombres 
orinaron involuntariamente sobre los bancos, donde 
había pavos, gallinas y dulces; algunos niños, sin que 
las madres lo advirtieran, se treparon a las palme- 
ras. El Emperador bajó a la plaza. Subió al pedes- 
tal. El eminente Técnico se caló las gafas y lo si- 
guió: subió las seis o siete gradas que quedaban al 
pie del pedestal, se sentó en una silla y se dispuso 
a abrir el cofre. En ese instante el silencio creció, 
como suele crecer al pie de una cadena de monta- 
ñas al anochecer. Todas las personas, hasta los hom- 
bres muy altos, se pusieron en puntas de pie, para 
oír lo que nadie había oído: los gritos de los traido- 
res que habían muerto mientras los torturaban. El 
Técnico levantó la tapa de la caja y movió los dia- 
les, buscando mejor sonoridad: se oyó, como por 
encanto, el primer grito. La voz modulaba sus que- 
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jas más graves alternativamente; luego aparecieron 
otras voces más turbias pero infinitamente más po- 
derosas, algunas de mujeres, otras de niños. Los 
aplausos, los insultos y los silbidos ahogaban por 
momentos los gritos. Pero a través de ese mar de 
voces inarticuladas, apareció una voz distinta y sin 
embargo conocida. El Emperador, que había son- 
reído hasta ese momento, se estremeció. El Técnico 
movió los diales con recogimiento: como un pianis- 
ta que toca en el piano un acorde importante, agachó 
la cabeza. Toda la gente, simultáneamente, reco- 
noció el grito del Emperador. ¡Cómo pudieron re- 
conocerlo! Subía y bajaba, rechinaba, se hundía, 
para volver a subir. El Emperador, asombrado, es- 
cuchó su propio grito: no era el grito furioso o emo- 
cionado, enternecido o travieso, que solía dar en sus 
arrebatos; era un grito agudo y áspero, que parecía 
provenir de una usina, de una locomotora, o de un 
cerdo que estrangulan. De pronto algo, un instru- 
mento invisible, lo castigó. Después de cada golpe, 
su cuerpo se contraía, anunciando con otro grito el 
próximo golpe que iba a recibir. El Técnico, ensi- 
mismado, no pensó que tal vez suspendiendo la 
transmisión podría salvar al Emperador. Yo no creo, 
como otras personas, que el Técnico fuera un enemi- 
go acérrimo del Emperador y que había tramado to- 
do esto para ultimarlo. 

El Emperador cayó muerto, con los brazos y las 
piernas colgando del pedestal, sin el decoro que hu- 
biera querido tener frente a sus hombres. Nadie le 
perdonó que se dejase torturar por verdugos invisi- 
bles. La gente religiosa dijo que esos verdugos in- 
visibles eran uno solo, el remordimiento. 

—¿Remordimiento de qué? —preguntarón los 
adversarios. 
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—De no haberles cortado la lengua a esos reos 
—<ontestaron las personas religiosas, tristemente. 


Fuente: OCAMPO, SILVINA, La furia, y otros cuen- 
tos. Buenos Aires, Sur, 2* ed., 1960 (págs. 
120-122). 
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ROBERTO J. PAYRÓ 
(1867-1928) 


Nació en Mercedes, provincia de Buenos Aires. 
Es el más importante de los narradores realistas ar- 
gentinos de fines del siglo XIX y principios del XX. 
Fue periodista, dramaturgo, cuentista, novelista y 
crítico. 

Aunque escribió algunos poemas juveniles (Ensa- 
yos poéticos, 1884) y estrenó varias obras teatrales 
(Canción trágica, 1900; Sobre las ruinas, 1904; 
Marco Severi, 1905; El triunfo de los otros, 1907; 
Vivir quiero conmigo, 1923; Mientraiga, 1924; 
Fuego en el rastrojo, 1925; Alegría, 1928), el sitio 
de privilegio que ocupa en la literatura argentina lo 
debe a su obra narrativa. 

Ésta puede dividirse en dos grandes grupos. Obras 
realistas criollas en torno de sucesos contemporá- 
neos: El casamiento de Laucha, 1906; Pago Chico, 
1908; Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo- 
reira, 1910; Nuevos cuentos de Pago Chico, 1929. 
Obras de tema histórico: El falso Inca, 1905; El ca- 
pitán Vergara, 1925; El Mar Dulce, 1927; Chamizo, 
1930; Los tesoros del rey blanco, 1934. 

Sus tres obras principales (El casamiento de 
Laucha, Pago Chico y las Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira) están “estructuradas por un 
asunto común: los pícaros en la vida argentina. 
Tienen un aire de familia, como que son vecinos y 
se conocen entre sí. Pero las tres novelas suponen 
distintos puntos de enfoque, una desigua] voluntad 
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hacia la Argentina y, claro, cristalizan también en 
maneras diferentes de estilo. Tres obras, tres mi- 
ras. La del pícaro, la del humorista y la del soció- 
logo” (Enrique Anderson Imbert). 

El relato que sigue pertenece a Violines y toneles 
(1908), colección de cuentos de ambientes y asun- 
tos muy diversos: una de sus obras menores y me- 
nos conocida. 
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REPORTAJE ENDIABLADO 


I 


—¡Váyase usted al infierno! 
— Inmediatamente, señor Director. 


Il 


En la antesala no había nadie, y profundo silen- 
cio reinaba en las oficinas infernales. Me atreví a 
asomar las narices por la puerta de una especie de 
alcoba, y quedé estupefacto: Satanás dormía la sies- 
ta a las dos de la tarde, como cualquier funcionario 
del interior. Debí hacer ruido porque mi hombre 
despertó, y, restregándose los ojos y en medio de 
un bostezo, preguntó malhumorado: 

—¿Quién es? ¿Qué se le ofrece? ¿A quién busca? 

—¿Tengo el honor de hablar con el señor Sata- 
nás en persona? Soy repórter... y venía... 

—3í, sí: repórter; ya sé... Tengo muchos aquí. 
Me aburren todo el día a fuerza de preguntas... 
Son un verdadero suplicio... Usted también querrá 
preguntarme, ¿no? 

—En efecto, y si usted permite ... El lugar que 
ocupa, la importancia de sus funciones y la trascen- 
dencia que tendrá su actitud en las actuales circuns- 
tancias, tan erizadas de dificultades y peligros... 

—Ta, ta, ta, señor repórter. Está usted muy atra- 
sado de noticias, cuando no sabe que me he retirado 
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a la vida privada. Sí, amigo, sólo quiero silencio y 
olvido, y que sc me deje gozar en paz de mis ren- 
tas... ¡Bastante he trabajado en esta última cin- 
cuentena de siglos .. .! . 

A todo esto, Satanás se había sentado a la orilla 
del catre, y se abrochaba los botines de suela an- 
gosta y larga, una de sus grandes invenciones. 

—Sin embargo —exclamé—. su opinión es tan 
decisiva, influirá tanto en la marcha ulterior de los 
sucesos, que sería un triunfo conseguir esa primicia 
y darla a la publicidad. Además, usted está en el 
deber de decir una palabra y el direcior sabe muy 
bien cuándo debe mandarnos al diablo ... 

— Pues, amigo! -—contestó Satanás, desperezán- 
dose hasta descoyuntarse—, viene usted mal. No sé 
nada de lo que ocurre, y no estoy para iii 
de tonterías. 

—Pero ¿no dicen que maneja usted +] mundo en 
compañía de la carne? 

—Eso fus, hace siglos... por inexperiencia. 
Siéntese. 

Él sz tendió en un sofá, ofreciendome una silla. 

—«¿Y ahora? —nquirí. 

— Ahora, la humanidad se maneja a su antojo, y, 
como anda dada al diablo, y la vida es un infierno, 
poco tengo que preocuparme de ella. Ella se lo 
guisa, eila se lo come, y las zahúrdas de Plutón, co- 
mo llamó Quevedo a nuestra residencia, están más 
pobladas que nunca... 

—¿Ha modernizado usted los sistemas? 

—En efecto: he adoptado el de las sociedades 
anónimas y he convertido mi gran establecimiento 
en una compañía de que soy el principal accionista. 
Le presto mi nombre, maneja mis capitales y me da 
mi parte de los dividendos sin exigir nada de mí. 
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—Pero las tentaciones... 

—La gente se tienta sola, amigo. Antes, me daba 
un trabajo de todos los demonios para hacer pecar 
a unos cuantos pobres diablos que no me dejaban 
tiempo para nada. Muchas veces tenía que pasarme 
días enteros en una miserable tentación, que solía 
fracasar porque, por atender a éste, descuidaba a 
aquéllos, y todo iba como el diablo. Hasta estuve 
por hacer bancarrota en una ocasión ... 

—«¿Eos gastos son muchos? 

—Ahora no. El sistema moderno tiene grandes 
ventajas: sin riesgos, sin alternativas graves; no ten- 
go sino una responsabilidad limitada, y la empresa 
prospera a vista de ojo. El costo del funcionamiento 
es pequeño, porque los hornos eléctricos son muy 
económicos, exigen poco personal y sustituyen con 
ventaja a las calderas de pez hiviendo, sucias, an- 
tihigiénicas y de un gasto bárbaro. Pero Botero lo 
maneja todo por medio de conmutadores, desde su 
oficina, y los tres condenados del motor y las dína- 
mos, que trabajan como unos ángeles, están hoy en 
el Paraíso gracias a la sencillez de la maquinaria. 
¡Oh!, el infierno, confortable y bien alumbrado, está 
limpio como una patena, y da envidia a los conser- 
vadores retrógrados del Cielo, que ni siquiera tienen 
pavimentos de asfalto... 

—Muy bien. Pero ¿qué hace usted para que no 
disminuya la inmigración? 

—Nada. 

— ¡Cómo así! —exclamé con asombro. 

—La gente se ha hecho muy desconfiada, y no 
hay que despertar sospechas con ofrecimientos de 
ninguna especie. 

'-—No comprendo. 
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—;¡Inocente! Si usted ofrece algo a su prójimo, 
así, de buenas a primeras, le hace temer que haya 
trampa, y se malogra el negocio. Ahora dejo que 
mis competidores ofrezcan el Cielo, con estrellas y 
todo; yo me callo, y, como es natural, la clientela 
toma el camino de mi casa convencida de que no 
le daremos aquí gato por liebre. 

Y Satanás se levantó, dando por terminada la en- 
trevista. 

—Pero ¿y los pactos con el diablo? —pregunté al 
despedirme. 

—¡Oh! ¡Antigualla!, vieux jeu, engañabobos con- 
traproducente. ¡Cuántos he tenido que protestar, al 
divino botón, porque no me han pagado ni por ésas! 
Melmoth se reconcilió. El mismo Fausto, a quien 
di plata, juventud, una linda moza y qué sé yo qué 
más, me estafó al fin, me hizo el cuento del tío... 
Ahora no doy, ni prometo nada... Los ricos vie- 
nen porque tienen dinero, los pobres porque quieren 
tenerlo ... Y yo paso tranquilamente mi eternidad. 
Buenas tardes. 

—Para servir a usted. 

—Cuando esté desocupado, véngase a mis five 
o'clock. Tenemos canto llano, y un predicador es- 
tupendo... 


Fuente: PaYRÓó, ROBERTO J., Violines y toneles. Bue- 
nos Aires, Centro Editor de América Lati- 
na, 1968 (págs. 107-109). 
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HORACIO QUIROGA 
(1878-1937) 


Nació en Salto, República Oriental del Uruguay. 
Sin embargo, por sus muchos años de residencia ar- 
gentina, por haber publicado casi todos sus libros en 
Buenos Aires y por el ambiente y los temas de sus 
obras, puede legítimamente ser considerado escri- 
tor argentino. 

Aunque se inició con un volumen de poesías y 
prosas modernistas, Los arrecifes de coral (1901), 
pronto abandonó ése tipo de lenguaje, y pasó a un 
estilo directo y realista, el más apropiado, por otra 
parte, para desarrollar los temas de la mayoría de 
sus cuentos: la selva misionera, sus hombres, ya pri- 
mitivos, ya viciosos o trastornados, en lucha contra 
la salvaje naturaleza, el clima duro, los animales fe- 
roces... La tragedia, la crueldad, la muerte se ha- 
llan en casi todos sus relatos. Éstos poseen una es- 
tructura en extremo sencilla: un solo hilo narrativo 
los recorre del principio al fin, sin interpolaciones 
ni hechos secundarios, ya que siempre evita Quiroga 
todo elemento lateral, en cuanto puedá quitarles efi- 
cacia a sus narraciones. 

“La acción de gran parte de sus cuentos —dice 
Enrique Anderson Imbert— transcurre en medio de 
la naturaleza bárbara; a veces sus protagonistas son 
animales; y, si son hombres, suelen aparecer deshe- 
chos por las fuerzas naturales. Se ha dicho, por lo 
tanto, que Quiroga es típico de un aspecto de la 
literatura hispanoamericana: la geografía y la zoolo- 
gía como más significativas que la historia y la an- 
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tropología. Pero ni la selva ni las víboras escriben 
cuentos: es un hombre quien los escribe sobre ellas, 
y siempre será la visión de ese hombre, no las co- 
sas, lo significativo en literatura. Y este hombre 
Quiroga, para quien la naturaleza era un tema litera- 
rio, no tenía nada de primitivo. Era autor de com- 
pleja espiritualidad, refinado en su cultura, con una 
mórbida organización nerviosa”. 

Quiroga es, fuera de toda duda, el más importan- 
te cuentista de su época y uno de los mejores de la 
literatura en lengua española de todos los tiempos. 

Obras. Teatro: Las sacrificadas, 1920. Novelas: 
Historia de un amor turbio, 1908; Pasado amor, 
1929. Cuentos: El crimen del otro, 1904; Los per- 
seguidos, 1905, Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, 1917; Cuentos de la selva, para los niños, 
1918; El salvaje, 1920; Anaconda, 1921; El desierto, 
1924; La gallina degollada, 1925; Los desterrados, 
1926; Más allá, 1935. 

El cuento que sigue —perteneciente a El salva- 
je— es claro ejemplo de las características señaladas. 
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LOS CAZADORES DE RATAS 


Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, 
que dormían extendidas sobre la greda, se arrollaron 
bruscamente al oír insólito ruido. Como la vista no 
es su agudeza particular, las víboras mantuviéronse 
inmóviles, mientras prestaban oído. 

—Es el ruido que hacían aquéllos ...., —murmuró 
la hembra. 

—Si, son voces de hombres; son hombres —afir- 
mó el macho. 

Y pasando una por encima de la otra se retiraron 
veinte metros. Desde allí miraron. Un hombre alto 
y rubio y una mujer rubia y gruesa se habían acer- 
cado y hablaban observando los alrededores. Luego, 
el hombre midió el suelo a grandes pasos, en tanto 
que la mujer clavaba estacas en los extremos de ca- 
da recta. Conversaron después, señalándose mutua- 
mente distintos lugares, y por fin se alejaron. 

—Van a vivir aquí —dijeron las víboras—. Ten- 
dremos que irnos. 

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos 
con un hijo de tres años y una carreta en que había 
catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas ata- 
das a la baranda. Instalaron la carpa, y durante se- 
manas trabajaron todo el día. La mujer interrumpíase 
para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y 
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rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha 
de pato. 

Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo 
de un mes tenían pozo, gallinero y rancho prontos 
—aunque a éste faltaban aún las puertas. Después, 
el hombre ausentóse “por todo un día, volviendo al 
siguiente con ocho bueyes, y la chacra comenzó. 


Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de 
su paraje natal. Solían llegar hasta la linde del pasto 
carpido, y desde allí miraban la faena del matrimo- 
nio. Un atardecer en que la familia entera había ido 
a la chacra, las víboras, animadas por el silencio, se 
aventuraron a cruzar el peligroso páramo y entraron 
en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, 
restregando su piel áspera contra las paredes. 


Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron 
cariño a la.casa. Llegaban todas las tardes hasta el 
límite del patio y esperaban atentas a que aquélla 
quedara sola. Raras veces tenían esa dicha. Y a 
más, debían precaverse de las gallinas con pollos. 
cuyos gritos, si las veían, delatarían su presencia. 

De este modo, un crepúsculo en que la larga es- 
pera habíalas distraído, fueron descubiertas por una 
gallineta, que, después de mantener un rato el pico 
extendido, huyó a toda aia abierta, gritando. Sus 
compañeras comprendieron el peligro sin ver, y la 
imitaron. 

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se 
detuvo al oír los gritos. Miró un momento, y de- 
jando el balde en el suelo se encaminó al paraje sos- 
pechoso. Al sentir su aproximación, las víboras qui- 
sieron huir, pero únicamente una tuvo el tiempo ne- 
cesario, y el colono halló sólo al macho. El hombre 
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echó una rápida ojeada alrededor buscando un arma 
y llamó —los ojos fijos en el gran rollo oscuro: 


— ¡Hilda! ¡Alcanzáme la azada, ligero! ¡Es una 
serpiente de cascabel! 


La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta 
a su marido. 


Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuer- 
po muerto, y la bembra lo halló por casualidad al 
otro día. Cruzó y recruzó cien veces por encima de 
él, y se alejó al fin, yendo a instalarse como siem- 
pre en la linde del pasto, esperando pacientemente 
a que la casa quedara sola. 


La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbo- 
ra había cerrado los ojos amodorrada, cuando de 
pronto se replegó vivamente: acababa de ser descu- 
bierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta 
vez girando en torno suyo, gritando todas a con- 
tratiempo. La víbora mantúvose quieta. prestando 
oído. Sintió al rato ruido de pasos —la Muerte. 
Creyó no tener tiempo de huir, y se aprestó con 
toda su energía vital a defenderse. 

En la casa dormían todos, menos el chico. Al 
oír los gritos de las gallinetas, apareció en la puerta, 
y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titubcó 
un instante, perezoso, y al fin se dirigió con su mar- 
cha de pato a ver a sus amigas las gallinetas. En la 
mitad del camino se detuvo, indeciso de nuevo, evi- 
tando el sol con el brazo. Pero las gallinetas con- 
tinuaban en girante alarma, y el osezno rubio avanzó. 


De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La ví- 
bora, presta de nuevo a defender su vida, deslizóse 
dos metros y se replegó. Vio a la madre en enaguas 
y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio 
correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada. 
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—¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora! 

Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar cn 
sus brazos a la criatura atontada. Oyó la carrera de 
la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, después de 
una pausa, su alarido desgarrador: 

—¡Hijo mío ...! 


Fuente: Quiroca, Horacio, Anaconda. El salvaje. 
Pasado amor. Buenos Aires, Sur, 1960 
(págs. 173-174). 
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PABLO ROJAS PAZ 
(1896-1956) 


Nació en Tucumán. Fue, como tantos otros de 
su generación, integrante de la vanguardia literaria: 
colaboró en las revistas Martín Fierro y Proa, de la 
cual, junto con Ricardo Giiiraldes, Alfredo Brandán 
Carafía y Jorge Luis Borges, fue cofundador y co- 
director en su segunda época (1924). Sin embar- 
go, en le mayor parte de su vasta producción, vuelve 
a los tipos y a los temas de su provincia natal, como 
en el cuento que se incluye en este volumen. 

Dice Luis Emilio Soto: “Desde la publicación de 
Ariequín (1928) hasta El patio de la noche (1940) 
Pablo Rojas Paz recorrió la parábola de la madu- 
rez que conduce a la infancia como si fuera la tierra 
prometida. Estc fecundo escritor tucumano estaba 
familiarizado con tales rodeos, pues son propios de 
las rutas serranas por las que discurre ahora imagi- 
nariamente en busca de entrañables vivencias. En el 
segundo de los libros citados culmina el arte narra- 
tivo del autor. Seres y cosas semidesvanecidos en 
la memoria recobran contorno y luz, movimiento y 
perspectiva dentro del paisaje natal cuyo. recuerdo 
convoca a aquellos fantasmas ancestrales. La des- 
cripción opulenta ¿e subordina a la rica sustancia 
folklórica y sobre el lirismo autobiográfico preva- 
lece la magia de una fluencia narrativa, depurada 
conforme lo exige la acción del cuento, Todos estos 
imponderables concurren en los relatos de Rojas Paz 
a evocar la profunda noche tucumana”. 
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Otras obras. Cuentos: El arpa remendada, 1944 
(en 1970 se le agregó un cuento, “El caballo del 
ciego”, que dio nuevo título al volumen). Novelas: 
Hombres grises, montañas azules, 1930; Raíces al 
cielo, 1945; Los cocheros de San Blas, 1950; Már- 
moles bajo la lluvia, 1955. Ensayos: Paisajes y me- 
ditaciones, 1924; La metáfora y el mundo, 1926; 
El perfil de nuestra expresión, 1929; El libro de las 
tres manzanas, 1933; Alberdi, el ciudadano de la 
soledad, 1941; Echeverría, el pastor de soledades, 
1951; El canto de la llanura, 1954. 
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EL PUMA Y EL PASTOR 


El alba era una ceniza de luz en el aire. Como 
en la elevación de la misa, el sol de dorada blancura 
subía repintando de rojo el perfil de los montes. La 
inoche se iba de puntillas y la luz era una insinua- 
ción morada en el leve relumbre de la escarcha. Un 
rumor de himno surgía del seno profundo de las co- 
sas. Con voces de mar lejano la brisa del alba venía 
despertando el paisaje. Los árboles se limpiaban de 
sombras y se escuchaba el balido de los hatos cerca- 
nos. De pronto, de dentro del rancho salió una voz 
amanecida secreteada. 

—P hijo, hay que traer las cabras al corral. 

El chango se restregó los ojos, se calzó sus ojotas, 
se metió su poncho cortón, se puso su sombrero y 
partió. La mañana triunfante se alegraba en las flo- 
res nuevas de aquella primavera precoz. Lauro ex- 
trajo de su flauta de caña el son favorito. Y los 
altos montes se lo devolvieron en mil ecos repetidos. 
La luz iba colgando banderolas en la copa de los 
árboles más altos. Había un penetrante olor a men- 
ta, a poleo, a cedrón, a malva. Los balidos eran 
cada vez más cercanos. El desparramado rebaño 
iba juntándose al amparo de la música al igual que 
las nubes empujadas por el viento. Un pájaro en un 
molle contaba su dicha y la del agua recibiendo la 
luz. Las abejas eran pequeños resplandores de oro 
sobre las diminutas flores silvestres. Los torrentes 
acrecentaban sus rumores con la luz de la mañana. 
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Lauro se detuvo para observar los movimientos 
de una serpiente que se arrastraba cntre las piedras. 
Cuando el pastor moduló en su flauta los cristalinos 
sones, el ofidio detuvo su andar e irguió la cabeza 
para escuchar mejor. Y fue así que el paisaje y su 
vida eran una música atenta. La brisa correteaba en 
los pastos. A lo lejos cantaba la perdiz. Toda la 
dulzura del mundo se había hecho matiz cn la flor, 
zurcar en la paloma, frescura en cl pastizal, suavi- 
dad cn el helecho, canción apenas modulada de la 
brisa en las altas copas. Y toda esa dulzura musi- 
cal y perfecta parecía anidarse en la flauta del pastor. 

Un súbito bramido rasgó la calma musical del 
paisaje. Lloró la paloma y se aquietó el arroyo. En 
el azul añil apresuraban su viaje las nubes de nácar. 
Las cabras asustadas se dispersaban entre confusos 
balidos, Un puma había saltado desde la espesura 
hacia el breñal. Un nuevo bramido fue trueno rebo- 
tando en los collados. El miedo pánico cristalizó el 
aire. A Lauro, el pequeño pastor, le impresionaron 
por igual el bramido y el tamaño de la fiera. “Hoy 
vi un gato grandc”, le había dicho a la madre la vez 
primera que viera un puma. Y le tiró un hondazo; 
la fiera se enardeció al recibir la pedrada en la fren- 
te. Pero Lauro se acercó resucltamente, y recogien- 
do una piedra del suelo se la arrojó para ahuyen- 
tarlo. La fiera describió un arco en el aire y cayó 
sobre Lauro desgarrándole el pecho de profundas 
heridas. El pequeño pastor lanzó un grito profundo 
y desesperado que el aire cristalino llevó a la lejanía. 

La madre de Lauro, que yacía enferma de chu- 
Cho, oyó el grito y presintió todo. La propia deses- 
peración le dio fuerzas inauditas. Se levantó de la 
cama ardida de fiebre. Tomó unas boleadoras y un 
puñal que fueran de su marido. Sc echó un poncho 
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a los hombros y partió hacia el punto de donde ve- 
nían los rumores. Su denuedo se enardeció más 
cuando vio que el puma estaba bebiendo la sangre 
del muchacho que lanzaba gemidos estertóreos. 
Aquella “mujer se convirtió en un grito penetrante, 
agudo, surgiendo del seno profundo de la tierra c 
irguiéndose hasta el cielo: “¡M'hijo! ¡M'hijo!” Y 
avanzando hacia el puma le clavó trés veces el puñal 
en el lomo, El animal se irguió para abalanzarse 
sobre la mujer. Y ésta le tiró las boleadoras a la 
cabeza. El cráneo del puma resonó con los golpes 
de la piedra, pero esto no impidió que llegara de un 
manotazo al pecho de la madre, quien, a su vez, pu- 
do clavarle el puñal junto al corazón. 

Al son de la flauta y el bombo los llevaron a en- 
terrar al filo de la madrugada. Los niños pastores 
hicieron unas andas con sus toscos cayados, y en 
ellas. sobre el cuero del puma, pusieron los despo- 
jos de Lauro. Una estrella federal de sangre y fuego 
creció perenne junto a la cruz. Sobre la tumba de 
la madre lloró por siempre la bumbuna. 

El bramido del puma y el llanto de la paloma, el 
gemir del pastor y el grito de la madre, se disolvie- 
ron para siempre en la música montañesa. Y a la 
hora en que la tarde es una niña dormida a los pies 
de la luna, un sutil canto de flauta borbotea como 
un ojo de agua en la quietud fragante. 


Fuente: Rojas Paz, PABLO, El caballo del ciego, y 
otros cuentos. Buenos Aires, Huemul, 1970 
(págs. 85-87). : 
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FERNANDO SORRENTINO 
(1942) 


Nació en Buenos Aires. Cuentos: La regresión 
zoológica, 1969; Imperios y servidumbres, 1972. 
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EXISTE UN HOMBRE QUE TIENE LA 
COSTUMBRE DE PEGARME CON UN 
PARAGUAS EN LA CABEZA 


Existe un hombre que tiene la costumbre de pe- 
garme con un paraguas en la cabeza. Justamente 
hoy se cumplen cinco años desde el día en que em- 
pezó a pegarme con el paraguas en la cabeza. En 
los primeros tiempos no podía soportarlo; ahora es- 
toy habituado. 

No sé cómo se llama. Sé que es un hombre co- 
mún, de traje gris, levemente canoso, con un rostro 
vago. Lo conocí hace cinco años, en una mañana 
calurosa. Yo estaba leyendo el diario, a la sombra 
de un árbol, sentado pacíficamente en un banco del 
bosque de Palermo. De pronto, sentí que algo me 
tocaba la cabeza. Era este mismo hombre que, 
ahora, mientras estoy escribiendo, continúa mecáni- 
ca e indiferentemente pegándome paraguazos. 

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de in- 
dignación (me da mucha rabia que me molesten 
cuando Ico el diario): él siguió tranquilamente apli- 
cándome golpes. Le pregunté si estaba loco: ni si- 
quiera pareció oírme. Entonces lo amenacé con lla- 
mar a un vigilante: imperturbable y sereno, continuó 
con su tarea. Después de unos instantes de indeci- 
sión y viendo que no desistía de su actitud, me puse 
de pie y le di un terrible puñetazo en cl rostro. Sin 
duda, es un hombre débil: sé que, pese al ímpetu 
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que me dictó mi rabia, yo no pego tan fuerte. Pero 
cl hombre, exhalando un tenue quejido, cayó al 
suelo. En seguida, y haciendo, al parecer, un gran 
esfuerzo, se levantó y volvió silenciosamente a pe- 
garme con el paraguas en la cabeza. La nariz le 
sangraba, y, en ese momento, no sé por qué, tuve. 
lástima de cse hombre y sentí remordimientos por 
haberle pegado de esa manera. Porque, en realidad, 
el hombre no me pegaba lo que se llama paragua- 
zos, más bien me aplicaba unos leves golpes, total- 
mente indoloros. Claro está que esos golpes son in- 
finitamente molestos. Todos sabemos que, cuando 
una mosca se nos posa en la frente, no sentimos do- 
lor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel pa- 
raguas era una gigantesca mosca que, a intervalos 
regulares, se posaba, una y otra vez, en mi cabeza. 
O, si se quiere, una mosca del tamaño de un mur- 
ciélago.. 

De manera que yo no podía soportar ese murcié- 
lago. Convencido de que me hallaba ante un loco, 
quise alejarme. Pero el hombre me siguió en silen- 
cio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a 
correr (aquí debo puntualizar que hay pocas per- 
sonas tan veloces como yo). Él salió en persecu- 
ción mía, tratando infructuosamente de asestarme 
algún golpe. Y el hombre jadeaba, jadeaba, jadeaba 
y resoplaba tanto, que pensé que, si seguía obligán- 
dolo a correr así, mi torturador caería muerto allí 
mismo. 

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo 
miré. En su rostro no había gratitud ni reproche. 
Sólo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé 
en presentarme en la comisaría, decir: “Señor ofi- 
cial, este hombre me está pegando con un paraguas 
en la cabeza.” Sería un caso sin precedentes. El 
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oficial me miraría coñ suspicacia, me pediría docu- 
mentos, comenzaría a formularme preguntas emba- 
razosas, tal vez terminaría por detenerme. 


Me pareció mejor volver a casa. Tomé el colec- 
tivo 67. Él, sin dejar de golpearme, subió detrás de 
mí. Me senté en el primer asiento. Él se ubicó, 
de pie, a mi lado: con la mano izquierda se tomaba 
del pasamanos; con la derecha blandía implacable- 
mente el paraguas. Los pasajeros empezaron por 
cambiar tímidas sonrisas. El conductor se puso a 
observarnos por el espejo. Poco a poco fue ganan- 
do al pasaje una gran carcajada, una carcajada 
estruendosa, interminable. Yo, de la vergiienza, es- 
taba hecho un fuego. Mi perseguidor, más allá de 
las risas, siguió con sus golpes. 

Bajé —bajamos— en el puente del Pacífico. Ííba- 
mos por la avenida Santa Fe. Todos se daban vuel- 
ta estúpidamente para mirarnos. Pensé en decirles: 
“¿Qué miran, imbécites? ¿Nunca vieron a un hom- 
bre que le pegue a otro con un paraguas en la ca- 
beza?” Pero también pensé que nunca habrían visto 
tal espectáculo. Cinco o seis chicos nos empezaron 
a seguir, gritando como energúmenos. 

Pero yo tenía un plan. Ya en mi casa, quise 
cerrarle precipitadamente la puerta en las narices. 
No pude: él, con mano firme, se anticipó, agarró el 
picaporte, forcejeó un instante y entró conmigo. 

Desde entonces, continúa golpeándome con el pa-. 
raguas en la cabeza. Que yo sepa, jamás durmió ni 
comió nada. Simplemente se limita a pegarme. Me 
acompaña en todos mis actos, aun en los más ínti- 
mos. Recuerdo que, al principio, los golpes me im- 
pedían conciliar el sueño; ahora, creo que, sin ellos, 
me sería imposible dormir. 
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Con todo, nuestras relaciones no siempre han sido 
buenas. Muchas veces le he pedido, en todos los 
tonos posibles, que me explicara.su proceder. Fue 
inútil: caliadamente seguía golpeándome con el pa- 
raguas en la cabeza. En muchas ocasiones le he pro- 
pinado puñetazos, patadas y —Dios me perdone— 
hasta paraguazos. Él aceptaba los golpes mansa- 
mente, los aceptaba como una parte más de su tarea. 
Y este hecho es justamente lo más alucinante de su 
personalidad: esa suerte de tranquila convicción en 
su trabajo, esa carencia de odio. Esa, en fin, cer- 
teza de estar cumpliendo con una misión secreta y 
superior. 

Pesc a su falta de necesidades fisiológicas, sé que. 
cuando lo golpeo, siente dolor, sé que es débil, sé 
que es mortal. Sé también que un tiro me libraría 
de él. Lo que ignoro es si, cuando los dos estemos 
muertos, no seguirá golpeándome con el paraguas 
en la cabeza. Tampoco sé si el tiro debe matarlo a 
¿] o matarme a mí. De todos modos, este razona- 
miento es inútil: reconozco que no me atrevería a 
matarlo ni a matarme. 

Por otra parte, últimamente he comprendido que 
no podría vivir sin sus golpes. Ahora, cada vez con 
mayor frecuencia, tengo un presentimiento horrible. 
Una profunda angustia me corroe el pecho: la an- 
gustia de pensar que, acaso cuando más lo necesite, 
este hombre se irá y yo ya no sentiré esos suaves 
paraguazos que me hacían dormir tan profunda- 
mente. 


Fuente: SORRENTINO, FERNANDO, Imperios y sServi- 
dumbres. Barcelona, Seix Barral, 1972 
(págs. 11-14). 
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OSVALDO SVANASCINI 
(1920) 


Nació en Buenos Aires. Poeta, crítico de arte, 
artista plástico y narrador. 

Interesado en los aspectos de la cultura del lejano 
Oriente, se ha ocupado de ella en obras como Lau 
poesía china durante la época T'ang, 1952; Tankas 
japoneses, 1961; Bashó, Buson, Issa: tres maestros 
del haiku, 1969, y ha traducido y editado, asimismo, 
poemas chinos y japoneses. 

Obra poética: Perdurable ausencia, 1945; Presu- 
posición del espejo, 1947; Fragmentos de la muerte, 
1948; Este misterio trasmutado, 1952; Vigilia tortu- 
rada, 1952; Poemas del Este, 1961; Medida de la 
repulsa, 1967. Teatro: El poeta bicéfalo, 1949; Fá- 
bula del sueño, 1952. Ensayo monográfico: Xul 
Solar, 1962. Cuentos: Retorno al día que se va, 
1969. 

En colaboración con Horacio Jorge Becco ha 
compilado las antologías Poetas libres de la España 
peregrina en América, 1947; Diez poetas jóvenes, 
1948; Antiguos poemas chinos anónimos, 1952, 
Poesía argentina moderna, 1953. 
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PARTIDA 


—-Porque es mejor elegir una manera de morir a 
cualquier hora del domingo —se dijo—. Y era cier- 
to que en sus músculos ni la tarde cabía. Pero él 
estaba seguro de eso, lo mismo que de algunas otras 
cosas con las que poblaba su vida e incluso a veces 
trataba de evadirla. En las canciones melosas, a me- 
nudo llenas de alcohol y a pesar de su propia domes- 
ticidad, encontraba la fuerza para justificar su tris- 
teza. Miró el reloj de arena y vio sus propios ojos, 
justo cn la ampolla superior, ligeramente distorsio- 
nados, mientras el material dentro del vidrio caía 
sin relación con su manera de sentir la inquietud de 
la calma. Reparó sorpresivamente en el ventilador 
y cl aparato le contestó sin vacilaciones, con un tre- 
pidar formado por convulsiones pequeñas, casi siem- 
pre cercanas a su rostro. Las paletas podían verse 
debatiéndose en la velocidad, con expresión invaria- 
ble. Una expresión verdosa y acaso sibilina. Se dio 
cuenta de que aquel ventilador era simplemente un 
ser cn mitad de la tarde y le habló con mesura, sin 
ocultar su vacío, su arrepentimiento y su lejana vi- 
talidad. Mientras le hablaba, las otras cosas que na- 
vesaban en el estudio lo miraban no con aquella in- 
cipiente naturalidad que aparentaban sino con una 
fijación posesiva. Él escuchó una serie de sonidos 
imperfectos, aunque amalgamados entre sí, trabados 
gravemente, discutiblemente premonitores. Del piso 
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crecieron las huellas que durante años fueron empu- 
jadas hacia la calle. El primero en contestarle fue 
el globo terráqueo, con voz gangosa y profunda y 
una oscilante aunque definitiva gravedad. Marcelo 
no pudo inmutarse ya que la voz partía de las cos- 
tas de Australia y ningún árbol parecía moverse, 
aunque era evidente que la melancolía llegaba desde 
las llanuras petrificadas y de los montes aletargados 
bajo capas de nieve. Eso era por primera vez abso- 
lutamente suyo, con la misma familiaridad que ha- 
bía previsto desde bastante antes. Y con dulzura se 
fue deslizando hacia el suelo, tomó una avellana y 
se la colocó suavemente sobre la lengua, recordan- 
do nítidamente que su padre había muerto y que su 
madre se hallaba en aquel momento flotando en el 
río, con la cabeza hacia abajo y sus ojos justifican- 
do a los peces que ya se habían ensañado con sus 
párpados y sus amplias pantorrillas. —¿Acaso tengo 
la culpa? —preguntó a las campanillas asiáticas col- 
gadas de la lámpara—. Pero Marcelo sabía que la 
tenía, y no estaba dispuesto a admitirla. 

Sólo que al apretar dos veces el gatillo no oyó 
los estampidos y siguió caminando con su madre a 
su lado, o por lo menos con aquellos vestidos que 
formaban a su madre, silenciosos a esa hora, sin su- 
frir, sin siquiera distinguir lo que puede elegirse, sin 
admitir que otro ser puede acompañarnos porque no 
estamos dispuestos a admitirlo, aunque después nos 
cueste mantener su vigencia fuera de los caminos que 
nos conducen a la quietud. Marcelo optó por pin- 
char las yemas de sus dedos, advirtiendo que la san- 
ere se hacía partícipe de sus creaciones y de sus mí- 
nimos sentimientos de duda. Y escuchó las pala- 
bras densas del fetiche de la isla de Pascua, defor- 
mado por las creencias, exhalando un vaho asimila- 


177 


ble, mientras hablaba de los pobres de la tierra, sin 
inflexión, apenas deslumbrado por su particular jus- 
ticia. Marcelo se vio rodeado de largos e informes 
pinos absolutamente cubiertos de ojos, pero no sin- 
tió el horror porque estaba habituado. Tomó de 
nuevo el revólver y marcó un número en el disco 
del tcléfono. —Quiero que me envíe un mensajero 
—dijo al otro solitario de la línea. 

Y esperó, convencido de que no podía suicidarse 
porque las leyes a veces pueden inundarle a uno 
aunque en ellas no exista particular gratitud. Pre- 
paró el revólver detrás del biombo con decoracio- 
nes doradas, ajustándolo a la silla, y ató el cordón 
al gatillo, pasándolo por delante del panel. Lo hizo 
con ligero temblor, recordando el origen de las fi- 
guras pintadas sobre las paredes, mirando las cosas 
y hablando con ellas, hasta sentir tedio y un neutro. 
sentimiento de odio. Su padre había sido bueno, 
tanto que podía incluso olvidarse de serlo. Los bos- 
ques de pinos pueden también parecer frondosos v 
acaso tan quietos como lo desce el viento. Más tar- 
de hizo entrar al chico y le explicó lo que debía ha- 
cer sin que el otro advirtiese el juego, a pesar de sus 
pequeñas vacilaciones o tal vez de su displicencia. 
Después se concentró en el ventilador, en el fetiche. 
en la jaula para grillos completamente sola, en el 
busto de Homero, en el barco en la botella y en las 
miniaturas. El chico sostuvo el cordón y oyó hablar 
a los objetos sin entender nada, borracho de norma- 
lidad, con las manos agitadas, pensando en su pri- 
mo Mario, que había muerto debajo de una aplana- 
dora: veía ahora su cara desierta en medio de la sa- 
la. sin darse cuenta de que lo hacía por primera vez. 
Inconscientemente pasó el cordón entre los dedos, 
mientras Marcelo esperaba detrás del biombo. El 
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ventilador se quejó y Marcelo se dio cuenta, Tam- 
bién sintió su voz. Le habló de soluciones capa- 
ces de animar la dimensión de las sombras y lo hizo 
en un tono memorable, aunque sin interpretarlo de- 
bidamente. Las dos máscaras javanesas también se 
acercaron. Y él tembló, convencido de que en todo 
aquello no había defensa y se dejó estar, pretendien- 
do que había pasado mucho tiempo. Entonces, el 
frasco de las especies, empujado por las palabras, 
cayó en el piso y el chico, asustado, salió corriendo. 
El revólver disparó y Marcelo se tomó el pecho. 
—Es tan desigual... —musitó—. Y casi, en se- 
guida, entró la madre, con los ojos desorbitados y 
el vientre hinchado por el agua. 


Fuente: SVANASCINT, OSVALDO, Retorno al día que 
se va. Buenos Aires, Editores Dos, 1969 
(páss. 33-36). 
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